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Δυο λόγια.

Όποιος με διαβάση θα καταλάβη με τί σκοπό έγραψα το Ταξίδι μου. Γλώσσα και πατρίδα είναι το ίδιο. να πολεμά κανείς για την πατρίδα του η για την εθνική τη γλώσσα, ένας είναι ο αγώνας. Πάντα αμύνεται περί πάτρης.

Η ζωή μου είναι της Γαλλίας. Ό,τι είμαι, στη Γαλλία το χρωστώ. Την αγαπώ σα μητέρα και σαν πατρίδα. Έγινα παιδί της στην ώρα της δυστυχίας και της θλίψης· πώς να μην τη λατρέβω; Γεννήθηκα όμως Γραικός και δεν μπορώ να το ξεχάσω· έχω χρέη και στην Ελλάδα. Θέλησα να της το δείξω. Αφού δεν μπορεί να της είμαι χρήσιμος στον πόλεμο, τουλά­χιστο πολεμώ για την εθνική μας γλώσσα. Ένα έθνος, για να γίνη έθνος, θέλει δυο πράματα· να μεγαλώσουν τα σύνορά του και να κάμη φιλολογία δική του. Άμα δείξη πού ξέρει τί αξίζει η δημοτική του γλώσσα κι άμα δεν ντραπή γι’ αφτή τη γλώσσα, βλέπουμε πού τόντις είναι έθνος. Πρέπει να μεγαλώση όχι μόνο τα φυσικά, μα και τα νοερά του τα σύνορα. Γι’ αφτά τα σύνορα πολεμώ.

Άλλα δεν είχα να πώ στόν πρόλογό μου. Όσοι πιάσουν το βιβλίο μου στο χέρι για να διασκεδάσουν και να περάση η ώρα — να το πώ φανερά, γι’ αφτούς γράφω — δεν έχουν ανάγκη μήτε να τους ξηγήσω τορθογραφικό σύστημα πού ακουλούθησα, μήτε να τους δώσω λόγο για κάθε λέξη, για κάθε φράση που έγραψα. Δεν έβαλα έναν τύπο γραμματικό, δεν έγραψα μιά λέξη, μιά συλλαβή στο βιβλίο μου, χωρίς να το συλλογιστώ πριν ώρες, μπορώ μάλιστα να πώ χρόνια, αφού κάθε χειμώνα στα δημόσια μαθήματα που δίνω, της γλώσσας μας την Ιστορία μελετώ.

Όποιος πάλε θέλει να με διαβάση για να με κατα­κρίνη, για να βρή *λ*άθη, για να κάμη το δάσκαλο, τον παρακαλώ πρώτα να ρίξη μιά ματιά στα επιστημονικά και φιλολογικά μου δοκίμια — στα Ιστορικά ζητήματα και στα γαλλικά μου συγράμματα. για να με κατηγο­ρήση, πρέπει πρώτα να διή με τί ιδέα γράφω κιακουλούθησα παντού την ίδια ιδέα η όχι. θα με κά­μουν παρατήρηση για πολλά πράματα πού αποκρίθηκα αλλού, χωρίς μάλιστα να προσμένω την παρατήρηση. δε θαπαντήσω και δέφτερη φορά. Δική μου γλώσσα δεν έχω και δεν έφτειαξα γλώσσα, γιατί πλάστης δεν είμαι. Γράφω την κοινή γλώσσα του λαού· όταν η δη­μοτική μας γλώσσα δεν έχει μιά λέξη πού μας χρειά­ζεται, παίρνω τη λέξη από την αρχαία και προσπαθώ, όσο είναι δυνατό, να την ταιριάξω με τη γραμματική του λαού. Έτσι έκαμαν όλα τα έθνη του κόσμου· έτσι θα κάμουμε και μείς. με φαίνεται πού για πρώτη φορά, σ’ αφτό το βιβλίο, γράφηκε με κάποια σειρά κ’ ενότητα η γλώσσα του λαού. Προσπάθησα να τη γράψω κανο­νικά, να φυλάξω τους νόμους της, να προσέξω στη φωνολογία, στη μορφολογία, στο τυπικό και στη σύνταξη της δημοτικής γραμματικής.

Δεν είμαι τόσο νέος, δεν είμαι και τόσο παιδί, για να νομίζω πού κατώρθωσα μ’ αφτό μου το βιβλίο να λύσω το πρόβλημα πού μας βασανίζει όλους. για να το λύσουμε, χρειάζουνται ακόμη πολλά· πρέπει πρώτα ο καθένας να πιάση να μάθη με τα σωστά του αφτή τη γλώσσα πού καταφρονεί χωρίς να την ξέρη, να γίνουνε γραμματικές, να παραδίδεται η αληθινή μας γλώσσα κι όχι μόνο η καθαρέβουσα στα σκολειά και στο Πα­νεπιστήμιο. Πρέπει μάλιστα να σπουδάζουμε καλήτερα την αρχαία, για να καταλάβουμε την ιστορική αξία της δημοτικής, να τη μελετήσουμε με σέβας και να διούμε πού μόνο τη δημοτική είναι δυνατό να καλλιεργήσουμε και να γράψουμε. Προσπάθησα να δείξω που μπορεί κανείς να γράψη αφτή τη γλώσσα και πεζά. το λέω φανερά και μ’ όλη μου την καρδιά·τό βιβλίο μου δεν είναι καλό, φταίω γώ· η γλώσσα μας δε φταίει.

Γραμματική όμως δε θέλησα να κάμω. το βιβλίο μου άλλο δεν είναι παρά φαντασία και ποίηση. Πήρα πρόφαση το ταξίδι που έκαμα, κοντέβουν τώρα δυο χρόνια, στήν Ανατολή και στήν Ελλάδα. Πολλοί ταξιδιώτες συνηθίζουν και μας λεν τι έκαμαν τη δεφτέρα και την τρίτη, τί ώρα έφταξαν και τί ώρα έφυγαν, τί κρασί ήπιαν, πόσα κουνούπια τους δάγκασαν, ποιόνα είδαν εκεί που κατέβηκαν, τί μαλλιά είχαν η νοικοκερά κι ο νοικοκύρης του σπιτιού. Έπειτα, σ’ ό,τι χώρα κιπατήσουν, κάθουνται και μας διγούνται τα ιστορικά της. Τέτοια δεν έχω. Ο guide Joanne είναι πολύ πιο χρήσιμος οδηγός από μένα. Κανένα απ· όσα λέω στο βι­βλίο μου δε συνέβηκε αλήθεια. Αλήθεια είναι μόνο το μίσος που έχει κάθε Γραικός για τον Τούρκο κ’ η αγάπη πού έχει για την πατρίδα του και για τη γλώσσα πού του μίλησε η μάννα του παιδί. Ποτές στη ζωή μου δεν έδωσα μεγάλη προσοχή στάτομα· ο άθρωπος μο­ναχά, η ιδέα κι ο νους έχουν κάποια αξία στον κόσμο. τα γενικά ζητήματα είναι τα μόνα σπουδαία ζητή­ματα. για τούτο, όπου γράφω το εγώ, είναι τύπος ρητορικής· *εγώ* τίποτις δεν είμαι· η εθνική ψυχή κάτι σημαίνει· προσπάθησα να διώ πού και πού τί έχει μέσα της αφτή η ψυχή, και μιλώντας για μένα, συλλογιούμαι τους άλλους. το βιβλίο μου είναι παρα­μύθι, όχι ταξίδι.

Αφτό θέλησα. Θέλησα και κάτιτις άλλο· να δια­σκεδάση ο αναγνώστης μου, κιείναι δυνατό να μη με βαρεθή, ακόμη κι όταν του μιλώ για σοβαρά κ’ επι­στημονικά ζητήματα. μα πρώτα απ· όλα θέλησα να μπορέση ο καθένας να με καταλάβη.

Παρίσι, 1888.

Α΄

Πόθος κρυφός.

Ένα πρωί στήν εξοχή, πού μυροβολούσαν οι πεδιά­δες και πού τα δέντρα κελαδούσαν, πουλιά γεμάτα, βγήκα και γώ, —κάτω στής δυτικής Γαλλίας τα μακρινά παράλια πού βρίσκουμουν τότες, — να σεργιανίσω όξω στους κάμπους και να λούσω στη δροσιά της αβγής κορμί και ψυχή. Ανέβηκα απάνω σ’ ένα λόφο μικρό. Στο πλάγι μου, τα χόρτα είχαν ξαπλωμένη τη λαμπρή τους πρασινάδα· μισοβρεμένα από την πρωινή δροσιά, σαν καμαρωμένα μέσα στο ζωηρό τους το χρώμα, όλα τους φορούσαν τη στολή τους, διαμάντια, σμαράγδια και μαργαριτάρια. το χορτάρι, χρυσολούλουδα κεντη­μένο, έμοιαζε ύφασμα ζωντανό. τα τριαντάφυλλα άνοι­γαν τα κόκκινά τους φύλλα. Ταγιόκλημα, η αλιφασκιά, οι σπαρτιές περεχούσαν την καρδιά με τη μυρωδιά τους. Φυσούσε αγέρι σιγαλό· παρέκει, σε μιά κοιλάδα, κου­νιούνταν τα στάχια αγάλια αγάλια κ’ έκαμναν την κουβέντα τους· έσκυφτε το ένα στάλλο, σα να χαιρε­τιούνταν. Είταν όλο χαρούμενα πού τα ζέσταινε ο ήλιος με τις γλυκές του αχτίδες. Ο ουρανός ερωτεμένος γλυκοκοίταζε τη γίς, σαν πού κοιτάζει την αγάπη του ένας νιός, όταν περάση και τη διή. Τόσο φως, τόση φλόγα σκόρπιζε αποκεί απάνω στον κόρφο της μέσα, πού φαίνουνταν, αλήθεια, σα να μήν ήξερε ο ήλιος πώς να προφτάξη από τα τρελλά φιλιά πού γύρεβε να της δώση. Η άνοιξη είναι ο μεγάλος έρωτας πού μας ανάφτει και πού κάθε χρόνο τον κόσμο γεννά. Όλα τα ξανοίγει, όλη τη φύση, όλες τις ψυχέςείναι σα μια πλημμύρα ζωή πού κατεβαίνει.

Κάθουμουν ήσυχος, δίχως φροντίδα, δίχως καμιά συλλογή. Γαλήνη γίνουνταν η ψυχή μου. Μ’ όλη μου τη δύναμη τέντωνα τα στήθια μου, για να τα γεμίση ζωή. Χαίρουμουν και γώ την άνοιξη, τη φύση, τον κόσμο. Η εφτυχία, τί είναι; ενέργεια και τίποτις άλλο. Όλα ενεργούσαν τριγύρω μου και μέσα μου, τα δέντρα για να λουλουδιάσουν, η καρδιά μου για να καταλάβη ακόμη καλήτερα τη γλυκύτητα, την καλλονή του βίου. Άκουγα τη φύση και τραγουδούσε κοντά κοντά στ· αφτιά μου το παντοτινό της το τραγούδι, πού κάθε χρόνο το ξαναλέει, το τραγούδι της ζωής και της αγάπης. Έβλε­πα την όμορφη θέα πού είχα μπροστά μου, από πάνω μου τον ουρανό με τη λαμπρότητά του, στό πλάγι μου κάμπους και πρασινάδα κι άξαφνα πιό κάτω, άμα σή­κωνα τα μάτια, απέραντη θάλασσα με τα μαβιά της κύματα, θάλασσα γελαστή, άσπρους αφρούς στολισμένη.

Αχ! τη θάλασσα, γιατί να τη διώ; γιατί να μη μού τη σκεπάσουν οι πλατάνοι, οι ιτιές και τάλλα τα δέντρα πού βγάζει το χώμα το γαλλικό; Μόλις την είδα τη θάλασσα, και πήρε η φαντασία μου άλλο δρόμο. Θυμήθηκα την πατρίδα! και στήν πατρίδα θάλασσα θα με πάη. Ότι το συλλογίστηκα, ότι έβαλα τέτοια ιδέα στό νου μου, του κάκου! δεν μπορούσα πιά τίποτις άλλο να συλλογιστώ. Ξέχασα την πρασινάδα, τα λουλούδια, τον ουρανό, και τη φύση πού πρώτα δε χόρ­ταινα να τη βλέπω. Κάτι με τραβούσε! Μια λιγούρα μ’ έτρωγε την καρδιά και δε μ’ άφινε ησυχία. Στη στιγ μη έπρεπε να σηκωθώ, να γυρίσω σπίτι, να μετρήσω τους παράδες μου — να βγώ στό ταξίδι.

— «Ναί! έλεγα μέσα μου όσο περπατούσα και πή­γαινα σπίτι, είναι ανάγκη πιά! ΙΙρέπει, πρέπει χωρίς άλλο να διώ τους ομογενείς! Αφτή τη λαχτάρα έχει η καρδιά μου. δεν ξέρω, μα σα να με φαίνεται πώς γέρασα πάρα πολύ. Είναι καιρός να πάω να ξανανιώσω, να πέσω μέσα στον Ιλισσό, το νόστιμο το ποτάμι πού δε φταίει το κακόμοιρο ά δεν τρέχει, αφού δεν έχει μήτε μιά σταλιά νερό. Πρέπει να διώ τους δικούς μου, να διώ την Πόλη, τη Χιό και την Αθήνα! Πόσα χρόνια είναι τώρα πού άφησα την πατρίδα, πόσα χρόνια πού ζώ ήσυχος, φτυχισμένος στην καινούρια μου, την αγαπημένη πατρίδα! Εδώ τίποτις άλλο δεν έπαθα παρά καλό. Καιρός, καιρός είναι να μαλλώσουμε λιγάκι με τους ομογενείς. Πότε θα τους χαρώ και γώ τους βλογημένους μου Γραικούς, τους καλούς μου πατριώ­τες: Πάντα ψηλά πετά ο νους τους, όλο εβγένεια πνέει η ψυχή τους· ζούν ακόμη με το Σωκράτη και τον Πε­ρικλή. Από τους αρχαίους χρόνους τίποτις ίσια με τώρα δεν άλλαξε, γλώσσα, αίμα, προφορά. Φτάνει να τους ρωτήξης· έχουν πάντα χίλια δυο να σε πούνε για να σταποδείξουν — και να σε βρίσουν,πής όχι.

Τις βρισιές τους, να τις ξανακούσω μιά ώρα αρχήτερα! Εδώ στη Γαλλία πού κάθουμαι, ποτές, όχι! ποτές κανένας μου φίλος — αλήθεια είναι, πρέπει να το πώ — μήτε θύμωσε, μήτε τα χάλασε μαζί μου, μήτε με το βάσταξε βαρύ, μήτε μια γροθιά μ’ έδωσε στη ζωή μου.καί δε συφωνούσαν πάντα οι ιδέες μας, συφωνούσαν οι καρδιές μας. Το φέρσιμό μας είταν πάντα καλό. Γίνεται τέτοια μονοτονία! Βαρέθηκα την τύχη μου. θα φιλήσω τον πρώτο που θα με βρίση. Καβγά­δες δίψασε η ψυχή μου. Είναι καιρός που έχω σα μιά λιγούρα στήν καρδιά. Λαχτάρα μ’ έπιασε να ξαναδιώ τη μάννα μου, — την Ελλάδα! ο νους μου μεγάλα γυρέβει. Θέλω δόξα και γροθιές!

Πόσους είδα, πόθους γνώρισα στόν κόσμο! Όσους φωστήρες έχει η καλή μου Γαλλία, μικρούς και μεγά­λους, τους ξέρω. Πρόφταξα και τον περίφημο το γέρο, το Βιχτώρ Ουγκώ. Μ’ έκαμε σωρό τεμενάδες και μ’ είπε· — «Μεγάλος είσαι σύ· τί είμαι γώ;» Μόνο τους δικούς μας τους μεγάλους, μόνο τους καλούς μας δασκάλους δε θα τρέξω να διώ; και τί να την κάμω τότες τη ζωή; Κάλλια μιά ώρα να τους πλησιάσω και να πεθάνω, παρά να ζώ χρόνια και να μην τους βλέπω! Ξέρεις τί γλύκα, τί νοστιμάδα που την έχει ένας πού σε πετοί πρώτα στο πρόσωπο όσα λόγια, όσες βρισιές ξέρει και δεν ξέρει, κ’ έπειτα πετιέται κι ο ίδιος στήν αγκαλιά σου, λέγοντας· Μπρέ αδερφέ! έλα να σε φι­λήσω!

— «Γυναίκα μου, να σε χαρώ, νάχης έτοιμο το σεν­τούκι. ητό θέλεις κ’ έτσι «πλήρωσον το κιβώτιον και κράτει τάς αποσκευάς ετοίμους». θα σε πάω στήν Ελλάδα! Ας αφήσουμε για τρεις μήνες — το πολύ πολύ — τη γλυκειά μας τη γωνία πού καθούμαστε κουκουλω­μένοι ζεστά στην αγάπη μας μέσα, σαν το πουλί στη φωλιά του. Έλα να διής του αντρός σου την πατρίδα. Έλα να καταλάβεις πώς μιλούσαν ο Πλάτωνας κι ο Σωκράτης. Έλα νακούσουν τα βάρβαρά σου ταφτιά την προφορά που έβγαζε του Όμηρου το στόμα. Τί κάμνουν οι σοφοί της Εβρώπης, οι επιστήμονες, οι αρχαιολόγοι, οι γλωσσολόγοι, όταν κανένα δύσκολο ζήτημα τους σκοτίζει το κεφάλι, όταν πολεμούνε να καταλά­βουν πώς ζούσαν οι αρχαίοι, με τί τρόπο ντύνουνταν, πώς έβαζαν τη φορεσιά τους, πώς πεινούσαν και πώς έτρωγαν; Τί κάμνουν, όταν απαντήσουν άξαφνα σε κανένα συγραφέα, πεζογράφο η ποιητή, μιά φράση πού τους ξεφέβγει, μιά λέξη πού δεν εννοούν; Τί κάμνουν, όταν άλλη βοήθεια δεν έχουν πιά, για να φωτιστή ο νους τους, παρά κανέναν κώδικα μισοσβισμένο, και προσπαθούν, όλοι τους μαζί, να διορθώσουν τα σακατε­μένα χωρία ενός χερογράφου; Μήπως κάθουνται και σπουδάζουν, ανοίγουν η σφαλνούν τα βιβλία της επι­στήμης, σκαλίζουν επιγραφές και σπάνουν το κεφάλι τους για να ξεδιαλύσουν την αλήθεια, με τα λίγα μνη­μεία της αρχαιότητας πού σώθηκαν ίσια με τώρα; Όχι βέβαια! Οι σοφοί Εβρωπαίοι, αν κανένας αρχαίος ζούσε ακόμη και σήμερα, θάτρεχαν αμέσως, θα φιλού­σαν τα πόδια του για να τους πη την έννοια της λέξης πού δεν ξέρουν, το νόημα του χωρίου πού τους βασα­νίζει, τα μέτρα του στίχου, την ποιότητα και την πο­σότητα κάθε συλλαβής. Τώρα παν όλοι στην Ελλάδα, κ’ είναι σα να μιλούσαν κανέναν αρχαίο. Ρωτούν ένα δάσκαλο η ένα χωρικό, κι ο δάσκαλος η ο χωρικός αμέσως λέει του σοφού ό,τι θέλει νακούση· όλες του τις απορίες με μιά λέξη θα του τίς λύση, γιατί ξέρει ο καθέ­νας στην Εβρώπη πού άμα πατήση στό βασίλειο, θα βρή την αρχαία Ελλάδα απαράλλαχτη και ζωντανή.

Ας πάμε και μείς. Άβριο φέβγουμε. Ακόμη μιά παραγγελιά να σε δώσω. Μην ξεχάσης, ζωή μου, σε παρακαλώ, να βάλης δυό τρεις σταφίδες στό σεντούκι. Είναι της αθρωπιάς να φέρουμε και μείς κανένα χάρι­σμα στους ομογενείς. Μπορεί να σώθηκαν κ’ οι σταφί­δες. Πρόσεχε, φώς μου, και θυμήσου να πάρης καμιά Γραμματική της νεοελληνικής. Πρέπει να ξέρουμε να μιλούμε. Κάτω κάτω στό σεντούκι, ρίξε, ψυχίτσα μου, την Grammaire du grec actuel του Rangabé.»

Β΄·

Η γιανούλα.

Δεν έκαμα τίποτις στη ζωή μου, χωρίς να ρωτήξω πρώτα τη γιαγιά μου. Εμένα αγαπούσε μέσα σ’ όλα της τα παιδάκια. την έλεγα γιανούλα και της άρεζε να τακούη. Όλα της τα χάδια, όταν είμουν παιδί, όλες μου τις τρέλλες και τα τρυφερά της μαλλώματα, τα θυμούμουν κάθε φορά πού τη φώναζα γιανούλα. Έβλε­πε αμέσως πού γύρεβα να την καλοπιάσω. Όταν έγινα μεγάλος, συχνά ακόμη έτσι της μιλούσα. Τί μοναδική γυναίκα πού είταν εκείνη! Πόσες ανοησίες μ’ εμπόδισε να κάμω, κι άς έμοιαζαν κάποτες οι ανοησίες μου σωστές! Πόσα καλά, πόσα φρόνιμα λόγια είχε πάντοτες να με πή! Με τί τρόπο ήξερε να μ’ αρμηνέψη! Μόνες οι γυναίκες γνωρίζουνε, χωρίς να την έμαθαν ποτές, την τέχνη πού μαλακώνει την καρδιά και πείθει το νου. Ο λόγος τους μπαίνει ίσια μέσα στήν ψυχή. Η γυναίκα, ότι γεννηθή, είναι μάννα· μάννα την έχει η φύση καμωμένη, και με τον ίδιο τρόπο πού ξέρει μωρά να μας νανουρίζη, να μας ησυχάζη με το φιλί της, έτσι και κατόπι, με την ίδια καλοσύνη, με την ίδια αγάπη, ξέρει να παρηγορή, ξέρει να κάμη μέλι τη ζωή μας.

Μιά γλύκα ξεχωριστή είχαν της γιανούλας μου τα λόγια· είχαν τα λόγια της μιά φρόνηση δική τους. το πρόσωπό της είχε ένα χαμογέλοιο έξυπνο και τρυφερό όλο μαζί· τέτοιο είταν και το μίλημά της. δεν είμουν εγώ που την έκαμνα κάπου κάπου να ξεχνά τις πολλές πίκρες της ζωής της, τίς δυστυχίες που σαν ταγκάθια κεντούσαν την καρδιά της· μ’ όλα της τα χρόνια είταν εκείνη πού μ’ έσπρωχτε, που μ’ έδινε θάρρος, που μ’ έλεγε πάντα να μην απελπίζουμαι. Μαζί της ησύχαζα. Άμα είχα κανέναν καημό, αμέσως στη γιανούλα! Έτσι και τώρα. Όση βία κι αν είχα να βγω στο ταξίδι, να διώ την πατρίδα, να χαιρετήσω τους δασκάλους, συλλογί­στηκα μέσα μου· — «Καλό είναι να πάω πρώτα να βρώ τη γιαγιά μου, τί θα με πή.»

Όταν πήγα, την ήβρα καθισμένη στην πολτρόνα της· φορούσε τη μάβρη της σκούφια λίγο στραβά στό πλάγι πού της σκέπαζε το ένα της ταφτί· είταν πάντα μαβροντυμένη κι ωςτόσο την έβλεπες πάντα με το καλό της το χαμογέλοιο, πού έλαμπε μέσα στα ζωηρά της, τα γλυκά της τα μάτια.

* «Γιανούλα μου χρυσή, την εφκή σας! Τόχω απόφαση από χτες· θα σείρω στην Ελλάδα. Αποθύμησα τους ομογενείς (αφτή τη λέξη, θυμούμαι, η γιανούλα δεν την αγαπούσε). Κοιμάται μέσα στό στήθος βαθιά της πατρίδας η αγάπη· άξαφνα μιά μέρα, και κεί πού κανείς δεν το προσμένει, παίρνει φωτιά, κορώνει σα σπίθα κρυφή και σού καίει γλυκά την ψυχή.»
* «Ο ίδιος είσαι πού είσουν πάντα, ορμητικό, πε­ταχτό παιδί, μεγαλόκαρδο κι αστόχαστο. Δεν κάθεσαι, γιαννη μου, στη γωνιά σου; Καλό ναγαπά κανείς την πατρίδα του, να τη θυμάται, ακόμη κι αν έκαμε άλλη πα­τρίδα· η ιδέα σου φρόνιμη μοιάζει κι ο πόθος σου φαίνε­ται καλός. μα δεν το βλέπεις πού κάμνεις τρέλλα; Πρώτα πρώτα δε με λες, από πότε σ’ έπιασε τόσος πατριωτισμός, εσύ πού δε θέλεις νακούσης τέτοια λέξη;»
* «Από χτές, γιαγιάκα μου, από χτές! Αλήθεια είναι, τόχω αφτό το κακό· συχαίνουμαι τα λόγια και ντρέπουμαι, για το παραμικρό πράμα πού θα κάμη κανείς, να βγάζη τόση λέξη από το στόμα του. Συχαίνουμαι τον πατριωτισμό, γιατί κάτι νομίζουν πώς λεν όσοι για πατριωτισμό σού μιλούνε. Συχαίνουμαι τους φαφλατάδες, τους φωνακλάδες τους μισώ! Μ’ αρέσει δουλειά, όχι ρητορική και φωνές.»
* «Τί πας τότες στην Ελλάδα; Τί πας να κάμνις με τους ομογενείς; Όλες σας οι ιδέες διαφορετικές· έλα να τις πάρουμε μιά μιά. Πρώτα πρώτα, ποτές σου δε θέλησες να πιστέψης πού δεν έχουμε στις φλέβες μας μέσα, ίδιο κι απαράλλαχτο, τών αρχαίων το αίμα. Λές πού και σε μάς, σα σ’ όλους τους λαούς του κόσμου, αρχαίους και νέους, αίματα ξένα πολλά με τον καιρό ανακατώθηκαν και στο τέλος έγιναν ένα.»
* «Δεν πρέπει λοιπό να λέμε τέτοιο πράμα;»
* «Όχι! Πρέπει να μη μοιάζουμε με κανένα άλλο έθνος. να είναι το πράμα όπως το λές, πάει καλά·είναι, πώς μπορούμε πάλε να κάμουμε να μην είναι; να πούμε όμως την αλήθεια, δε γίνεται. για στοχάσου το λιγάκι! Εσύ τώρα, είχες έναν παππού Ιταλό· ο άλλος σου παππούς είτανε Χιώτης και μένα ο πατέρας μου Αρ­βανίτης. Ταιριάζει, σε παρακαλώ, να φανερώσης ποτές τέτοια γενιά; Πρέπει να την αρνηθής. Η Εβρώπη, πού σ’ έχει απόγονο του Περικλή, τί θα πή, άμα το μάθη; Αμέσως ξεπέφτεις!»
* «Όχι μόνο δεν ξεπέφτω· με φαίνεται μάλιστα πού ανεβαίνω. Ο Θεός να με φυλάξη να ντραπώ να πώ την αλήθεια· πιώτερο από καθετίς μας τιμά. Πή­ραμε αίματα ξένα, τα κάμαμε δικά μας. Ποιος βλέ­πει σήμερα στην Ελλάδα που και Φράγκοι και Σλά­βοι την έχουν πατημένη και πού μας έχυσαν ο ένας κι ο άλλος μιά σταλιά αίμα από κάτω από το πετσί; Γραικός είναι, Γραικός λέγεται ο καθένας κ’ η καρδιά του φωνάζει Γραικό. Νίκησε το ελληνικό το στοιχείο, κ’ έτσι πλουτίσαμε με δύναμη νέα και νέα ζωή.»
* «Τέτοια φιλοσοφία, παιδάκι μου, δεν τη σηκώ­νουμε ακόμη. Θέλεις να συφωνούν οι άλλοι με την ιδέα σου; πρέπει πρώτα να πάρης εσύ τη δική τους. Ποιοι είναι πού έχουν πέραση στόν κόσμο; Όσοι ξέρουν και κολακέβουν τους αθρώπους. Ποιους αγαπούνε στην Ελ­λάδα; Όσους όλο τα ίδια κοπανίζουν. Έτσι να το κάμης και συ. Ό,τι σε πούν, ποτές σου να μην πης όχι. Αν ακούσης μάλιστα τίποτις για την προφορά, αμέσως σώπα. θα το καταφέρης; Δεν το πιστέβω. Κανείς ως τώρα δεν μπόρεσε να σε καταπείση, πού δυο και τρεις χιλιάδες χρόνια στάθηκε δυνατό να προφέρνουμε πάντοτες με τον ίδιο τρόπο. Κάθε τριάντα χρόνια παντού, λές, αλλάζει κάθε προφορά. Πρόσεχε καλά· θα πειράξης και τους άλλους λαούς. Φαντάσου να βγούν τώρα στη μέση κ’ οι Εβρωπαίοι! Αν πούμε τους Γάλλους πού δε μιλούνε σήμερα απαράλλαχτα σαν πού μιλούσαν η στα χίλια η στα χίλια διακόσια, θα νομίσουν πού τους βρίζουμε. Μήπως κι αφτοί δεν είναι οι ίδιοι Γάλλοι πού είταν και τότες; τον πατριωτισμό τί τον κάμνεις;»
* «Τόν αφίνω κεί πού πρέπει. Ο Πλάτωνας βέ­βαια δεν πρόφερνε σαν τον Όμηρο. Στοχάστηκε ποτές κανένας να του πη πού δεν είταν Έλληνας και κείνος σαν τον Όμηρο; δεν είμαστε ακόμη σαν τους πεθαμμένους. δε μας πλάκωσε ο τάφος, να βουβαθούμε. Οι πεθαμμένοι μοναχά δεν αλλάζουν. Ένας ζωηρός, δρα­στήριος λαός σαν το δικό μας, τουλάχιστο κάθε τριάντα χρόνια βγάζει καινούρια προφορά κιαπό κεί φαίνεται πού είναι ο ίδιος λαός. Έτσι είναι πού μας δείχτει ίσια ίσια πόση ςνέργεια έχει μέσα του η ψυχή του, πόσο τρέχει μέσα στο στόμα του η γλώσσα του. Ίσως είναι ταφτιά μου χαλασμένα· μα τέτοια ακούω να με λέη σιγά σιγά ο πατριωτισμός. Ο πατριωτισμός θέλει πρώτα πρώτα να ξέρουμε τί γίνεται στόν κόσμο, τί λέν και τί κάμνουν οι σοφοί. Καιρός είναι πού κατάλαβε η επι­στήμη με τί τρόπο, με τί νου πρέπει κανείς να πιάνη τέτοια ζητήματα· έμαθε να ξεχωρίζη πράματα πού μαζί δεν ταιριάζουν· άλλο πατριωτισμός κι άλλο γλωσσολογία. Μόνοι μας θα μείνουμε πίσω, μέσα στάλλα τα έθνη; Ένα βλέπω και λυπούμαι, πού με τίς ιδέες μας, με το μπόσικό μας το πείσμα γενήκαμε περιγέλοιο στόν κόσμο. και τη λύπη μου τούτη τη λέω πατριωτισμό.»
* «Εμένα, θα με γελάσης με τα λόγια σου; σε κατάλαβα και βλέπω πού θέλεις να με φέρης. Τους δασκάλους και τη γλώσσα τους πολεμάς να ξεπαστρέψης. και ποιόνα ελπίζεις νάχης μαζί σου; Όλος ο κόσμος λέει τη γλώσσα μας βάρβαρη· εσύ λές πού να μην την ξέρουμε είναι ντροπή. Εμείς φωνάζουμε πού διόρθωση θέλει· εσύ γράφεις πού διόρθωση θέλει το κε­φάλι μας. Άραγες θα βρεθή κανένας να σε πιστέψη; Ο καθένας νομίζει που γυρέβεις το κακό μας. Δεν είναι πιο φρόνιμο, δεν είναι πιο σωστό να μιλούμε μιά γλώσσα σαν την αρχαία, πού κανένας μας πιά σήμερα δεν τη νοιώθει, παρά να καθούμαστε να μελετούμε τη μητρική μας γλώσσα, πού και τα μωρά παιδιά μπορεί σήμερα να την καταλάβουν; Τί να σε πώ; Αφού με λεν πού με ξεβγενίζει η καθαρέβουσα, άρχισε και μένα να μ’ αρέση τω δασκάλων το σύστημα.»

—« Γιαγιάκα μου, ξέρετε όλα νόστιμα να τα λέτε. Βλέπω και γώ η γνώμη σας πού πέφτει. Η μόνη εβγένεια είναι της αλήθειας η αγάπη, κ’ η εβγένεια τούτη δεν κάθεται στο στόμα· βρίσκεται μοναχά μέσα στην ψυχή· δεν την κάμνουν τα λόγια· γεννιέται στό νου. Από την αλήθεια δεν μπορεί να βγη παρά καλό. Γίνεται τώρα να βρίζουμε της μάννας μας τη γλώσσα και μάλιστα να το θαρρούμε σωστό; Η γλώσσα πού με μιλήσετε παιδί είναι σα θησαβρός κρυμμένος στην καρδιά μου. Τη σέβουμαι όσο σας σέβουμαι και σάς. τα καλά τα αιστήματα κάμνουν και τις ιδέες τις καλές. θα ξεχάσω ποτές πού με παίρνατε στα γόνατά σας και πού με λέγατε παιδί μου. Πώς να τολμήσω λοιπό το παιδί μου πού άκουγα τότες, τώρα να το κάμω τέκνον μου;»

— «Μέ τα χάδια δεν πιάνεις τους δασκάλους. Εμένα μπορείς να με πιάσης. Κάμε καλήτερα καμιά παρα­χώρηση. Κοίταξε να τα σιάξης με τους ομογενείς. Βάλε νερό στό κρασί σου.»

—«Τό κρασί, μάννα μου, καλά και το νερό πού πίνουμε στην πατρίδα λάμπει σαν τον ήλιο κ’ είναι κα­θαρό σαν το διαμάντι. δε θέλει κρασί· πίνεται μοναχό του. Έτσι και με την αλήθεια. Να μην την ανακατώνουμε· καθαρή να την πίνουμε, για να μας δροσίζη το νου.

Τό κρασί, λέω μάλιστα να ταφήσουμε όλους διόλου· το κρασί μοιάζει σα να είναι το φοβερό εκείνο το γραικικό φιλότιμο, πού μας ζαλίζει το κεφάλι και που μας θολώνει την αλήθεια. Κάμαμε γλώσσα καινούρια, αλλά­ξαμε προφορά, με το δικό μας μαζί πήραμε κάπου κάπου στις φλέβες μας μέσα κι άλλο αίμα. το πρώτο μας χρέος είναι να το ξέρουμε και να το λέμε. Ένας λαός υψώνεται άμα δείξη πού δε φοβάται την αλή­θεια. Όταν τη φοβάται, θα πη πού δεν τιμά, πού δε σέβεται τον εμαφτό του. Στολίζεται με ξένα ρούχα και βάζει ψέφτικες θωριές στό πρόσωπό του, σα να του φαίνουνταν πώς δεν του φτάνουν τα φυσικά του στολί­δια. Πρέπει νάχουμε συνείδηση καθαρή. Ας έχουμε και καλήτερη ιδέα για την καινούρια μας την Ελλάδα και για το νέο μας το λαό. Ας μην ντραπούμε να φανούμε ό,τι είμαστε. Έτσι θα δείξουμε πιώτερη αξιοπρέπεια. να μη ζητούμε ξένα φτειασίδια και προτερήματα πού δεν έχουμε. Όσο μικρά κι αν είναι τα δικά μας, θα προ­κόψουμε την ημέρα πού θάχουμε το θάρρος να περηφανεφτούμε με τα δικά μας μοναχά.»

— «Κάλλια, παιδί μου, νάπιανες νάγραφες κινέ­ζικα, κάλλια να καταγίνουσουν — είναι καιρός ακόμη — με καμιά γλώσσα της Αουστραλίας η της Αφρικής, παρά να διαβάζης τα γραικικά. μη σε μέλη· οι δικοί μας ποτές γνώση δε θα βάλουν και σύ άδικα θα χολοσκάνης. Ο μπελάς στο κεφάλι σου θα ξεσπάση. η θα σε βρίσουν η θα κάμουν πώς δε σε ξέρουν. Τουλά­χιστο να με τα λες εμένα· μην τα λες εκείνους.»

* «Τό χρέοςτου πρέπει να κάμη ο καθένας, όσο ζη, και την πεποίθηση πού έχει μέσα ριζωμένη στην καρδιά του, σα σκλάβος να την ακούη. Η πεποίθηση μέσα φω­νάζει κ’ η φωνή της, άμα βροντήση μέσα στό στήθος, πρέπει με κάθε τρόπο όξω να βγή!»
* «Πήγαινε το λοιπό, αφού έτσι το θέλεις! Ποιος σε πιάνει; Μιά χάρη μόνο θα σε ζητήξω. Πρόσεχε, παιδί μου, τη θρησκεία να μην την αγγίξης. Θρησκεία σε μας πατριωτισμό σημαίνει και τον πατριωτισμό τον έχουμε ανάγκη για την ώρα.

Άκουσε κ’ ένα άλλο, να σε βρίζουν και να μη βρίζης· τράβα ίσια το δρόμο σου και μη σε μέλη. Τρόπους καλούς μπορούμε νάχουμε πάντα· έχε τους και σύ. Ό,τι κι ά σε πουν, πάντοτες να λές ναι· όταν πιάσης την πέννα, τότες αλλάζει· όσο θέλεις, το όχι σου να το γράφης. Οι καβγάδες δε φελούν· οι αθρώποι πιάνουνται με τα καλά λόγια. για να το θυμηθής ακόμη καλήτερα, βάστα στό νου σου και τούτο μου το λόγο·

Μ’ όλους όμορφα, παιδί μου,

Νά φερθής μη λησμονήσης   
— και στον Κόντο να μην κάμης Γλωσσικάς Παρατηρήσεις.»

Γ΄.

Ταξίδι.

Γιούλιο μήνα, στις τριάντα σωστά, μέρα Παρασκεβή, η ώρα ξήμισυ το βράδυ, — αφού αποχαιρετήσαμε τη γιανούλα και κλειδώσαμε το σπίτι, — με τα σεντούκια και με τα σακκιά σηκωθήκαμε να πάμε στό σταθμό, για να πάρουμε το σιδερόδρομο. Είχαμε καλό αμάξι, μα έβρεχε φοβερά.

Άμα φτάξαμε, δώσαμε τα μπαούλα στα φορτώ­ματα, μας έδωσαν την απόδειξη και την έβαλα στην τζέπη μου, για να μην τη χάσω. Τότες είναι πού μπή­καμε στό ξενοδοχείο του σταθμού. Πήραμε ένα ζουμί, φάγαμε δύο μπριζόλες, μισό πουλί, τρεις ρόγες σταφύλι, μας έφεραν καφέ, πλερώσαμε οχτώ φράγκα και τριάντα πέντε λεφτά. Είταν και πέντε σολδιά παραπάνω για το γκαρσόνι.

Ανεβήκαμε στό βαγόνι στις εφτά και δέκα. Στις εφτά και τέταρτο σωστά κούνησε το τραίνο. Κάμαμε ταξίδι μοναδικό· δεν έσπασε ρόδα, δε χάλασε αμάξι, άλλο τραίνο δεν απαντήσαμε να μας πλακώση— και δε μας σκότωσε κανείς. το σάββατο πρωί, στις δέκα και δωδεκάμισυ, φτάξαμε στη Μαρσίλια.

Κάμαμε στού θειού μου πρόγεμα λαμπρό· είχαμε πολύ καλή όρεξη κι όχι λίγη δίψα. Κάτσαμε, φάγαμε, γελάσαμε κ’ έτσι ήρθε πιά κι ώρα να μπαρκαριστούμε.

Στις τρεις, ανέβηκα στο βαπόρι με τη γυναίκα μου. Φύγαμε στις πέντε. Στο ταξίδι, κάμαμε κάμποσες γνωριμιές· η συντροφιά καλή, οι κυρίες νόστιμες κι ώσπου να φτάξουρε στην Πόλη, περνούσε με τις κουβέντες ο καιρός.

Να μην ξεχάσω να το πώ κι αφτό! στό σιδερόδρομο, στη Μαρσίλια, στού θειού μου, στό βαπόρι, μήτε ψύλ­λους είδαμε μήτε μισό κουνούπι. «**Σέντ**» είταν τόνομα του βαποριού

Δ΄·

Παρίσι.

Παρίσι μου, να σε ξεχάσω δεν μπορώ! Οι κουβέντες, τα γέλοια και τα παιχνίδια δε με διασκεδάζουν. Πάντα σε σένα πάει ο νους μου. Κι ως τόσο μπορούσα άλλα να συλλογιστώ, μπορούσε να χαρή η καρδιά μου. Προβαί­νει το βαπόρι και με δείχτει νέα θάλασσα, νέο κόσμο· σα να περηφανέβεται πού βλέπει τόσα κύματα και δεν τα φοβάται· ήσυχο προχωρεί και ξεσκεπάζει στα μάτια μου μπροστά, όταν είναι μέρα, την αιώνια γλυκύτητα τουρανού μας, όταν είναι νύχτα, τις άπειρες λαμ­πάδες πού τρέμουν εκεί απάνω μέσα στο σκοτεινό τους το φως.

Τό κορμί μου μοναχά σέρνει μαζί του το βαπόρι, την ψυχή μου πίσω την αφίνει. του κάκου συλλογιούμαι πού σε λίγες μέρες θα πατήσω το ξακουστό της πα­τρίδας το χώμα, πού η ώρα κοντέβει τα μάτια μου να χαρούν την πανώρια θέα της Ελλάδας, πού θα πλη­σιάσω τόσα θάματα της φύσης, τόσα ιερά της ιστο­ρίας μεγαλεία! του κάκου λέω μέσα μου πού γρήγορα θα διώ την Αγιά Σοφιά, μοναδικό κατόρθωμα της τέχνης, τον Παρθενώνα, παντοτινή φαιδρότητα του κόσμου!

Όχι! Παρίσι μου αγαπημένο! Πάντοτες εσένα ποθεί, εσένα σε κλαίει πάντοτες η καρδιά μου. Η πα­τρίδα μου είσαι σύ. Εσύ με γέννησες νου και ψυχή. Πού είναι πόλη να σ’ αξίζη; Ποιος σε γνώρισε ποτές και δε σ’ αγάπησε για πάντα; Με τη βαρειά σου την ατμοσφαίρα, με το συννεφιασμένο σου τον ουρανό, με τον ψυχρό σου τον αγέρα, το γκάζι σου πού βρωμοί και το κακό σου το κλίμα, μάγεψες τον κόσμο. Τί νόστιμη που είναι η λάσπη σου, τί γλυκά πού την έχει η βροχή σου! Η λάσπη σου μιλεί και λέει του διαβάτη· — Έσύ πού λερώνεις τα παππούτσια σου κι αφανίζεις το παντα­λόνι σου, μη σε μέλη;! Ιδέες γεμίζεις το μυαλό σου. Άγιο χώμα πατείς. Φρονήματα γενναία, σοβαρούς λο­γισμούς, αγάπη της λεφτεριάς, της πρόοδος και της πα­τρίδας, φτάνει νανοίξης το στόμα σου κι όλα μαζί ταναπνέεις. για διές τις, τις ιδέες πώς πετούν τριγύρω σου στον αγέρα, από δώ κι από κεί κι από κάθε μεριά. Η ατμοσφαίρα πού καταπίνεις είναι ιδέες φορτωμένη· από παντού σε τριγερνούν το κεφάλι, ποια να πρωτομπή.»

Κι όλο τρέχει στους δρόμους, κάμνει, κοπιάζει, δουλέβει ο λαός σου. Ξυπνός, εργατικός λαός, ορμητικά παιδιά και γενναία, πρόθυμα για το καλό, φοβερά στό θυμό τους. Δεν πρέπει να τα πειράξης**·** ξέρεις να τα πιάσης, σαν πρόβατα σ’ ακουλουθούν**·** ορμούνε σαν το θεριό, άμα ταγγίξης. δε θέλουνε σκλαβιά**·** τους βασι­λιάδες δεν τους φοβούνται, κι όταν τους βαρεθούν, απλώνουν το χέρι και σαν παιχνίδια τους σπάνουν. Οι πέτρες στους δρόμους σηκώνουνται μοναχές τους**·** η μιά απάνω στην άλλη ανεβαίνει**·** ταμάξια πού περνούν εφτύς γίνουνται πύργοι**·** τα κάγκελλα τα κάμνουν κοντάρια, και το φύσημά τους μπαρούτι. Πριν προφτάξης να το διής, βρέθηκαν μπάλλες, πιστόλια και τουφέκια**·** δεν ξέρεις από πού βγήκαν. Από πάνω από τα σπίτια, από κάτω από τα κελλάρια, μαζώνουνται, πηδούν, ξεφυ­τρώνουν καρέγλες, ξύλα, γυαλιά, σίδερα και μολύβι. Όλα μαζί στη μέση του δρόμου σωρέβουνται, μεγαλώνουν, άξαφνα γίνουνται βουνό κι αφτό το βουνό — άχ! Πόλη μου καημένη, πού να τα ξέρης εσύ αφτά; — λέει τους τυράννους· — Ίσια με δώ, αρχοντικό μου, κι όχι παρέκει!»

Μέ τα βουνά σου τα ξαφνικά, Παρίσι μου πο­θητό, έσωσες την Εβρώπη κι ακόμη θα τη σώσης. Όλα σε σένα τα χρωστούμε. Εσύ θυσιάστηκες για τον κόσμο. Από σένα πρωτομάθαμε λεφτεριά τί θα πή. δε σ’ έμελε μόνο για σένα**·** την αθρωπότητα αλάκαιρη συλλογιούσουν. τους δικούς σου τους τυράννους δε σ’ έφταξε όξω να τους πετάξης**·** είχες στο νου σου την οικουμένη· τη γις θέλησες να γλυτώσης. «Όλοι οι αθρώποι είναι αδέρφια κ’ έχουν ένα νόμο». Έτσι μηνούσες της Εβρώπης, όταν και μικροί και μεγάλοι, βασίλεια και δημοκρατίες, έτρεμαν μπροστά σου κ’ έσκυφταν το κεφάλι. «Λεφτεριά, ισότη, αδερφοσύνη», τέτοια λόγια μας έλεγες τότες κι ακούστηκε μακριά μακριά η φωνή σου. Θέλει δε θέλει, αργά η νωρίς, από το δρόμο που μας άνοιξες, πρέπει σήμερα ο κόσμος να περάση. Οι βαρβάροι πολλή ώρα δε θα βαστάξουν. Όποιος δεν ξέρει λεφτεριά, ισότη κι αδερφοσύνη, — όποιος γυναί­κες δεν ψηφά και λέει τους άντρες σκυλιά — ας ξολοτρεφτή η βασιλεία του κι άς αφανιστή τόνομά του!

Γίνεται λοιπό, Παρίσι μου, να σε ξεχάσω τώρα πού τρέχω στη χώρα της σκλαβιάς, τώρα που πάω στην Πόλη; Τί με μέλει η Αγιά Σοφιά; την ιστορία σου μελετώ, τη φήμη σου τη ζουλέβω**·** με πόνο ψυχής, με καρδιοχτύπι και με δάκρια σε θυμούμαι. Άντρα μ’ έκαμες εσύ**·** μ’ έμαθες να δοξάζω τη λεφτεριά, να σέβουμαι, ναγαπώ τα μεγάλα τα κεφάλια πού γέννησες και πού πάντα γεννάς,— να τα σέβουμαι γιατί κυνηγούν το καλό και ξέρουνε να μας δείξουν πού θα το βρούμε και μείς,— να ταγαπώ, γιατί μαζί τους γε­μίζει θάρρος η καρδιά και σα να σού φωνάζουν**·** — «Πρόσεχε, παιδί μου, και σύ κάτι να φανής, την πα­τρίδα σου να δουλέψης.» Εσύ μ’ έθρεψες το νου**·** έφαγα το ψωμί σου, βύζαξα το γάλα σου, και το χώμα σου έγινε χώμα μου.

Γιά τούτο και τώρα στο ταξίδι, τη νύχτα που βγαίνουν τάστρα στό σεργιάνι, τραβιούμαι μοναχός μου στό κατάστρωμα, ακκουμπώ στό κατάρτι και σε συλλογιούμαι. Όλα με μιάς τα θυμούμαι, όλα τα ξαναβλέπω, όσο η φύση κοιμάται κι ο ουρανός ξαπλώ­νει απάνω στη θάλασσα το μυστικό του σκοτάδι. Ένα δεν μπορώ να ξεχάσω, ένα με δέρνει το νου, σαν το κύμα πού δέρνει το βαπόρι. Ποτές σα σε κείνη την ώρα δεν ταράχτηκα στη ζωή μου. Νύχτα είταν και τότες, νύχτα τρομαχτική για μένα. Είχε πεθάνει ο μεγάλος ο γέρος, ο Βιχτώρ Ούγκώ, ο γενναίος ο φίλος της Ελλάδας. Όσο ζούσε, πήγαινα σπίτι του συχνά και τον έβλεπα. Ένα βράδυ, με τη βαρειά του φωνή — σα να μιλούσε μνήμα — μ’ είπε δυό του στίχους για την Ελλάδα. σε λίγες μέρες πέθανε. και πολύ πιώτερο ακόμη απ· όλα τα λόγια πού μ’ έλεγε, με τάραξε ο θάνατός του.

Ε΄.

Δόξα και μοναξιά.

ΙΙροτού να τον πάρη για πάντα η μάβρη γις και το χώμα να σκεπάση το πρόσωπό του, θέλησε το Παρίσι να προσκυνήση τον ποιητή του, να γονατίση στο μνήμα του μπροστά. Ξέρει το Παρίσι να τιμά τα μεγάλα του τα παιδιά. τον έβαλε να κοιμηθή μιά μέρα και μιά νύχτα στο κέντρο της Πόλης, από κάτω από τη μεγάλη την τροπαιόφορη καμάρα πού είχε χτίσει ο μεγάλος ο Ναπολέοντας με δόξα και με πέτρα. Κοντά στο μέρος πού είχε χαράξει ο αφτοκράτορας τις χίλιες νίκες του στρατού του, έβαλαν τους τίτλους του άλλου του νι­κητή, έγραψαν των έργων του τα ονόματα Έτυχε κι όλας, το μάβρο σκέπασμα που είχαν κρεμάσει στην αψίδα κείνη την ημέρα και πού έπεφτε από πάνω ίσια με τη μέση, πέφτοντας ναγγίξη, με την άκρη του, τον πέτρινο στέφανο πού φορεί ο αφτοκράτορας κάτω στο σκάλισμα της πόρτας. Φαίνουνταν και κείνος να λυπάται. Έτσι μιά νύχτα αλάκαιρη κοιμήθηκε αδερφικά η μιά δόξα κοντά στην άλλη.

Τό Μάη, στις τριάντα μιά, η ώρα οχτώ το πρωί, μέρα Κεριακή, είτανε να φέρουν το λείψανο για να τακκουμπήσουν από κάτω από τη μεγάλη την Καμάρα. Τριγύρω στέκουνταν πολύς λαός, κόσμος πολύς ματω­μένος να τον προσμένη. με σέβας, με λύπη, μα και με κάποια περηφάνεια για τέτοιο ποιητή, τον καρτερούσε το πλήθος, κι άμα τον είδαν ξεσκεπάστηκαν όλα τα κεφάλια. Πρί νάρθη ίσια με κεί κάτω, πρωί πρωί είχα πάει στο σπίτι του κι από το σπίτι του με λίγους φίλους, μαζί με την οικογένεια και τα εγγόνια του, ακουλουθούσαμε το λείψανο μοναχοί μας. δε συλλογιούμαστε το λαό πού μας περίμενε**·** μόνο γέμιζαν τα μάτια μας δάκρια, γιατί ξέραμε πού δε θα ξαναδιούμε το καλό του, το σοβαρό του πρόσωπο, πού ποτές δε θα ξανακούσουμε πιά τη φωνή του. Ναί! είχε δίκιο η μεγάλη πατρίδα να προσκυνά το μεγάλο της τον πατριώτη**·** είχε δίκιο ο λαός να δοξάζη τόνομάτου**·** βλέπαμε φανερά της ποίησης τη νίκη, την αποθέωση του ποιητή. μα τί μας φελούσε πού το βλέπαμε; Κλαίγαμε τον άντρα, όχι μόνο τον ποιητή. Ό,τι κι αν τον έκαμνε τώρα το Παρίσι, όσο κι αν τιμούσε τη μνήμη του, τί μ’ αφτά; Εμείς πού τον είχαμε γνωρίσει, βαριαναστέναζε μέσα η καρδιά μας. Πάει, πάει και μας άφησε για πάντα. Καλές οι πολυτέλειες και τα μεγαλεία, μα τί κατάλαβες τώρα πού κείτεται πεθαμμένος, τί θα κάμουμε τώρα πού πιά τα μάτια μας δε θα τον ξαναδιούν;

Τί κρύο, τί ψυχρό, τί έρημο πράμα πού είναι η δόξα! Όσο κείτουνταν έτσι στό κιβούρι, σε τόσο κόσμο μπροστά, με φαίνουνταν πώς είταν ολομόναχος και ξενιτεμένος. Έφυγαν οι φίλοι**·** γύρισαν οι δικοί του καταλυπημένοι στό σπίτι. Μιά στιγ μη στάθηκε στον τάφο κοντά το δύστυχο του το εγγόνι**·** γύρεβε καμιά κόχη, καμιά γωνιά για να μπορέση κρυφά να γονατίση, ίσως κάτι να του πή. του κάκου! Μπορεί τώρα νακκουμπήση πουθενά τορφανό, τώρα πού τα χίλια μάτια του λαού τους κοιτάζουν και τους δυό, τώρα πού του πήρε το Παρίσι τον παππού του; πού θα πέση, να τον προσκύνηση; σε ποιο μέρος θα τραβηχτή να χύση όσα δάκρια έχει μέσα του η καρδιά του; πώς θαναστενάξη, δίχως να τον ακούση κανείς; πώς θα πάη να πη σιγά σιγά σταφτί του περίφημου γέρου**·** «Παππού μου, παππού μου, έτσι μ’ αφίνεις και φέβγεις και δε με λυπάσαι!» Άχ! το πλήθος πού στέκεται τριγύρω στον τάφο, τί μοναξιά πού την έχει, μιά τέτοια ώρα, για τους πεθαμμένους!

Κι ως τόσο το καλό το γεροντάκι αγαπούσε, λάτρεβε τα παιδιά του. Άλλη φροντίδα στην αρρώστια του δεν είχε, παρά να μη νοιώσουν τα εγγόνια του τα βάσανα πού τραβούσε. Πάλεψε με το Χάρο μέρες και νύχτες. Ψυχομαχούσε κ’ έκρυφτε τους πόνους του. το κακό πού τον είχε πλακώσει του ράγιζε την καρδιά**·** πιάνουνταν η αναπνοή του κι αρχινούσε να τρέμη σαν το φύλλο, όταν ο άνεμος δέρνει και ταράζει το δέντρο και πάει να το ρίξη κατά γης. Πρόσεχε όμως να μην το καταλάβη κανένας. Όσο είταν τα παιδιά του μπροστά, στο πλάγι του κοντά, χαμογελούσε γλυκά και τα σπλάχνα του τα θέριζε ο θάνατος. Τη νύχτα, πού δεν είταν εκείνα μπροστά, σηκώνουνταν όρθιος, τίναζε χέρια και ποδάρια, χτυπούσε το κεφάλι του στούς τοί­χους, έτριζε τα δόντια του, και δίχως φόβο να διούν τίποτις τα παιδιά, ήσυχα και στα γεμάτα άφινε τον πόνο να του τρώη κορμί και ψυχή.

Καί τώρα κείτεται μόνος. Είταν πεπρωμένο, γραμμένο στον ουρανό. Όποιος θυσιάζεται για την πατρίδα και δουλέβει για το έθνος, όποιος φανή μεγάλος, όποιος υψωθή, μήτε πατέρα, μήτε μάννα, μήτε παιδιά, μήτε φίλους πρέπει νάχη. Αλάκαιρο τον παίρνει η πατρίδα. Τον έχει μοναχή της, με σιδερένιο χέρι τον αρπάζει και τον κάμνει δικότης — ίσια με τον τάφο και παρέκει… Τί κρύο, τί ψυχρό, τί έρημο πράμα πού είναι η δόξα!

ΣΤ΄·

Ο Ποιητής.

Έφυγα και γώ τότες από κειπέρα. Γύρεβα μοναξιά νανασάνη η καρδιά μου. Κι ωςτόσο πάντα κάτι με τραβούσε, κάτι μ’ έσπρωχτε να γυρίσω πίσω, να ξαναδιώ την Καμάρα και τον τάφο. Όλο στέκουνταν το πλή­θος μαζωμένο. Πήγαινα μέσα στον όχλο πού με σκουν­τούσε, που με ζουλούσε, που με πατούσε για να περάση. Δεν μπορούσα να φύγω. Μιά δύναμη με βαστούσε, μ’ είχε καρφωμένο σε κείνο το μέρος— σα να πρόσμενα κάτι να διώ, κάτι να καταλάβω πού δεν ήξερα ακόμη. Όλη την ημέρα ζαλισμένος, γεμάτο φροντίδες το κεφάλι, σέρνουμουν, κυλιούμουν από δω κι από κεί, κουρασμένος, μισοσακατεμένος.

Τέλος πλάκωσε κ’ η νύχτα. Δεν το κουνούσα. Έλαμπαν αναμμένα όλα τα φώτα. Τριγύρω στον τάφο, έκαιγαν τέσσερεις λαμπάδες μαβροτυλιμένες. Έλεγε το Παρίσι να ξενυχτίσω, να μείνη μπροστά στό μνήμα του ποιητή, ώςπου να σηκώσουν το λείψανο το πρωί. Χώ­θηκα παράμερα σ’ ένα σοκάκι σκοτεινό, με τρόπο ναποφύγω τον τόσο κόσμο κι όμως πάντα να βλέπω την Καμάρα με το μνήμα.

Δεν ξέρω τί με κατέβηκε τότες**·** από την κούραση είταν, από τη λύπη την πολλή, δεν μπορούσα να σταθώ στα ποδάρια μου. Είτανε σα μουδιασμένη μέσα μου η ψυχή μου. Αναγκάστηκα να κάτσω απάνω σε μιά πέτρα, να πάρω την αναπνοή μου. Άμα βρέθηκα μοναχός μου, με φάνηκε σα να μην έβλεπα πια τίποτις απ· όσα είχα διεί όλη την ημέρα. Ξέχασα τον ποιητή, ξέχασα το λείψανο, ξέχασα το Παρίσι. Ορμητικά πήγε ο νους μου στην πατρίδα — και ποτές στη ζωή μου, ποτές (χέσα μου δεν έγινε τόση ταραχή, δεν ξέσπασε τόση φουρτούνα. Κάποτες στέκουμουν ώρες βυθισμένος, αφα­νισμένος, με μια ταπείνωση που μήτε γίνουνταν πιό μεγάλη, κ’ έκαιγε η πίκρα την καρδιά μου. Κάποτες πάλε, ξανάπαιρνα θάρρος, στέκουμουν όρθιος και κοί­ταζα ψηλά ψηλά στον ουρανό. Τόση πλήξη, τόση σταναχώρια, τόση θλίψη δεν έτυχε νάχω πότες— και ποτές δεν έβαλα στό νου μου τόσες ελπίδες, ποτές στό στήθος μου τόσες χαρές. σαν τανήσυχο πουλί που τρέμει και πηδά μέσα στα κλαδιά, λαχταρούσε η καρδιά μου και πετούσε από χαρά σε λύπη κι από λύπη σε χαρά.

Θέμου, Θέμου παντοδύναμε, τί νυχτιά είταν εκείνη! Τί είτανε, Θέμου, το τόσο σκοτάδι! Τρόμαξα και φώ­ναξα μοναχός μου**·** — «Μήπως σήμερα την πατρίδα μου θάφτουν; Τώρα μόλις γεννήθηκε, τώρα θαποθάνη; Θέμου παντοδύναμε, μην το θελήσης! Άχ! πόσα χρόνια πρέπει να ζήση ένας λαός, για να γίνη έθνος! Αφτά τα φώτα τα μισοσκεπασμένα, που μόλις φαίνουνται κεί κάτω, τί σημαίνουν και γιατί καιν; Ίσως είναι για να μας δείξουν τη μικρή μας τη δόξα, μπροστά σε τέτοια μεγαλεία! θα το κατορθώσουμε ποτές νάχουμε και μείς τέτοιους άντρες; Τούτο το μνήμα παριστάνει έργα περίφημα, παλιά ιστορία, αιώνες κόπο, δουλειά, πόνους, λεφτεριά και δόξα. Πόσα πρέπει να τραβήξη ένας λαός για να φτάξη στό σημείο πού έφταξε τούτος ο λαός! Δεν έχει πιά σήμερα ανάγκη τους προγόνους του — τους Λατίνους και τη Ρώμη. Ζή δική του ζωή. Πρόγονο μπορεί και κείνονα μιά μέρα άλλοι να τον καφκηθούν.

Πού να το διούμε και μείς τέτοιο πράμα; σαν το παιδί πού τη μάννα του δεν μπορεί ναφήση, γιατί νοιώθει πώς είναι αδύνατο ακόμη, έτσι και μείς μόλις έχουμε πόδι να πατήσουμε κατά γης**·** άντρες δε γίναμε ακόμη. Έχουμε ανάγκη, οι προγόνοι να μας βαστούν από το χέρι και να μας πηγαίνουν. Όλο προγόνους φωνάζουμε. Έπαινό μας θαρρούμε ίσια ίσια κείνο πού δείχτει τη λίγη μας δύναμη. Έθνος αφτεξούσιο δε γίναμε, κ’ ίσως δε θα γίνουμε ποτές. Η δόξα μας η παλιά θα καταντήση ο χαμός μας. δε μας αφίνει να μεγαλώσουμε, να περπατούμε με τα δικά μας τα ποδάρια, να συλλογιούμαστε με το κεφάλι μας, να βλέπουμε με τα μάτια μας, να μιλούμε δική μας γλώσσα. Όλο προσπαθούμε να κάμουμε σαν και κείνους. σ’ ένα μόνο δεν τους μιμηθήκαμε**·** προγόνους εκείνοι δεν είχαν! Εμείς, δε θα ταξιωθούμε ποτές και μας μιά μέρα προγόνους άλλοι να μας λέν.

Όσο μέσα μου έλεγα τέτοια μοναχός μου, τραβιούμουν, τραβιούμουν όλο πίσω, γιατί ντρέπουμουν τον ποιητή κ’ έβλεπα πόσο μικροί, πόσο ασήμαντοι μπροστά σε τέτοιους αθρώπους είμαστε ακόμη. Όσοι στήν Εβρώπη είναι μόλις μαθητάδες, ερείς μπορεί να τους πάρουμε για δασκάλους, και τώρα πέρασε ο καιρός πού έλεγαν την Αθήνα δασκάλισσα του κόσμου! Τάλλα τα έθνη, όσο περίφημοι κι αν είταν οι πατέρες τους, άφησαν πίσω την παλιά τους ιστορία**·** ξανάκαμαν καινούρια, δική τους. Η Ιταλία κ’ η Γαλλία ξέχασαν τη Ρώμη και της είπαν — «Όσο μεγάλη είσουν εσύ, τόσο και μείς θα γίνουμε μεγάλοι. Μας φτάνει το δικό μας το μυαλό και το αίμα πού πήραμε από σένα.»

Βγήκαν τότες από παντού, άπειρα σαν τα λουλούδια πού την άνοιξη ορμούν από μέσα από τη γίς, βγήκαν έργα κάθε λογής, της τέχνης, τω γραμμάτων, της επιστήμης. Βγήκε και μιά γλώσσα καινούρια. Άλλες λέξες, άλλη γραμματική χρειάστηκαν τότες παντού για τις ιδέες, για το νου και για την καρδιά του καθενός. Η μιά σπίθα άναψε την άλλη, διαδώθηκαν ιδέες, τέχνες, επιστήμες, ο καθείς έφερνε το μερτικό του και το δάνειζε ταλλουνού. Έτσι μορφώθηκε μιά Εβρώπη κι ανάμεσα στους λαούς έπιασε συγκοινωνία δια­νοητική. Εμείς πίσω, όλο πίσω! Πού η δύστυχη πα­τρίδα, με των παιδιών της την αμάθεια, την περηφάνεια και την τρέλλα, να μπορέση και κείνη να ζήση το μεγάλο, το χαρούμενο βίο της ξαναγεννημένης Εβρώπης!

Έτσι με μιλούσε το μνήμα, γιατί η όψη του μο­νάχη με θύμιζε την ελεεινή μας κατάσταση. Κι ως τόσο ποιος από τους δικούς μας κατάλαβε ποτές του τί μας λείπει; Περηφανέβεται ο Γραικός με τους προγό­νους του, νομίζει πού τους μοιάζει, κ’ επειδής σαν τον αγράμματο χάλασε τη φυσική του γλώσσα, θαρρώντας που τη διώρθωσε, προσμένει κάθε μέρα να φανή Σοφοκλής.

Σοφοκλής, Αριστοφάνης, Αισκύλος κ’ Εβριπίδης στάθηκε ο άντρας πού κείτεται τώρα στο μνήμα. Έ­γινε μεγάλος, γιατί κανενός δε θέλησε να μοιάξη. Ας του μοιάξουν εκεινού άλλοι κατόπι! Άς του μοιάξη κανένας από μάς, αν μπορέση να τα καταφέρη. Αφτός είναι ποιητής και πατέρας! Εκατό χρόνια και παρα­πάνω, πρί να φανή, κοιμούνταν η ποίηση στη Γαλλία. σα μούμια την είχαν οι δασκάλοι τυλιμένη στό σεν­τόνι. Μέσα της, με το σμιλάρι και το ψαλίδι της εί­χανε βγάλει άντερα και καρδιά, για να τη γεμίσουν άχερα και μυρωδικά κάθε είδος. της έμνισκε μόνο το πετσί, και για να μη φαίνεται και κείνο, της έβαζαν από πάνω ρούχα μεταξωτά, στολίδια μαργαριτάρια, και φτειασίδι στό μάγουλο. Κείτουνταν η δύστυχη δίχως πνοή, με το στόμα στουμπωμένο, αδειασμένη και συγυρισμένη.

Εκείνοι σαν τους Φαραώνηδες κάθουνταν αψηλά στό θρονί τους. Με περήφανο μάτι κοίταζαν από πάνω το λαό, το χυδαίο τον όχλο. Έφτειαναν ένα σωρό νόμους δικούς τους, έκαμναν κανόνες χιλιάδες του κε­φαλιού τους— πάντα μ’ έβγένεια μεγάλη. Ζωή καμιά! Είχαν ένα πλήθος νοστιμάδες ανόητες, τσακίσματα και κερατσισιές. Ποιος να καμαρώση τάν άλλο; Ποιος να πη τα πράματα με τρόπο που να μήν τον καταλάβη κανένας; Ποιος να μη μιλήση σαν πού μιλεί όλος ο κόσμος; το μαντίλι δεν έπρεπε κανείς μαντίλι να το πή, μήτε τη σκάλα σκάλα. τους χρειάζουνταν αρχοντιά τους αφεντάδες. Είχαν κάμει τη γλώσσα να μοιάζη σαν παλάτι ψυχρό και ρημασμένο. Του λόγου τους, κλειδωμένοι στο παλάτι, ζούσαν και βασιλέβανε.

Βγήκες τότες εσύ· με μιάς άλλαξες τον κόσμο. Ώρμησες κ’ έπεσες μέσα στο παλάτι. Τίναξες όξω τους δασκάλους κι άρχισες να φωνάζης**·** — Άλήθεια ζη­τούμε, διψούμε για ζωή**·** μούμιες δε μας κάμνουν.» Τί θόρυβος, τί κακό που έγινε τότες! Πέταξες τα παρά­θυρα, άπλωσες το χέρι κ’ έσπασες τίς πόρτες**·** μπήκε μέσα ο ζωντανός αγέρας τουρανού, πλημμύρισε το φως κ’ είπες στό λαό πού στέκουνταν όξω**·** — «Όρισε, αφεντικό μου**·** δικό σου το παλάτι**·** δάσκαλός μου είσαι σύ και σύ βασιλιάς μου**·** δούλος σου είμαι γώ κι από σένα τη γλώσσα μου θα μάθω.»

… θα το παρατήρησε ο καθένας**·** αν πότες διούμε, ή καταλάβουμε, ή μόνο μας έρθη φόβος πού μπορεί κανείς να μας κατηγορήση, ή να πάρη κακή ιδέα για μάς, — μάλιστα όταν τύχη κανείς να φανή μεγάλος μπροστά μας, να παινεθή ο ίδιος ή άλλοι να τον παινέσουν, — κάτι μέσα μας σπρώχτει να δείξουμε και μείς τί αξίζουμε, κάποτες ίσως να δείξουμε παραπάνω από κείνο πού είναι. Φοβήθηκα και γώ τον ποιητή. Αφότες μας πλάκωσαν οι σκολαστικοί, τόσες φορές έβρισαν όλο το έθνος, τόσες φορές είπαν τη γλώσσα μας βάρβαρη και πρόστυχη, πού κόντεψε ο κόσμος να τους πιστέψη. Έτρεμα, τα λόγια τους να μην τακούση κι ο πεθαμμένος. Βγήκα τότες από μέσα από το σοκάκι πού κάθουμουν απάνω σε μιά πέτρα, τράβηξα ίσια με την Κα­μάρα, και με θάρρος μεγάλο, με μάτι γεμάτο φωτιές, φώναξα δυνατά, χωρίς να προσέξω πού στέκουνταν κόσμος τριγύρω κ’ ίσως μπορούσε να μ’ ακούση.

— «Όχι! μήν το πιστέψης πού γίναμε βάρβαροι**·** μήν το πιστέψης πού έχουμε πρόστυχη γλώσσα! Η γλώσσα μας για ρίξιμο δεν είναι. Πρόστυχη γλώσσα μπορεί νάχη μόνο μιά πρόστυχη ψυχή κ’ οι ψυχές μας είναι γενναίες, και τα χέρια μας σήκωσαν τουφέκι και διώξαμε τους Τούρκους και μας έψαλες στα νιάτα σου και σύ. Μήν τους συνορίζεσαι τους δασκάλους πού μας κατατρέχουν**·** είναι οι χερότεροί μας εχτροί, και γυρέβουν τώρα να μας βγάλουν τιποτένιους σ’ όλο τον κόσμο μπροστά, για να φανούν εκείνοι κατιτίς. Εσύ πού τα ξέρεις, μήν ταψηφήσης το προσκύνημά μου. Σέβουμαι τη γλώσσα πού μιλώ, γιατί σέβουμαι τον εμαφτό μου. Ίσως είμαι κάτι και γώ πού σέρνουμαι τώρα στό σκοτάδι, και πού με θάρρος προβάλλω ίσια με το μνήμα πού σε σκεπάζει. δεν ντρέπουμαι, και μη σε μέλη. σε μιλώ μιά γλώσσα, πού δεν την έχει ο καθένας και πού μπορείς και σύ να μας τη ζουλέψης, μιά γλώσσα πού είναι παιδί και μοναχοκόρη της παλιάς της ελληνικής, την καινούρια μας τη γραικική τη γλώσ­σα, πού πρώτος εγώ σήμερα τη γράφω!»

Μέ τρόμαξαν τα λόγια μου και μένα. Έφεβγα γρή­γορα και κρύφτουμουν πάλε στις στενάδες μέσα, μακριά. Ως τόσο μ’ όλη μου τη θλίψη, μ’ έρχουνταν κάποτες να γελάσω. Άμα ήθελα να σπουγγίσω τα δάκρια πού μ’ έκαιγαν τα μάτια, δεν ήξερα τί βαστούσα στό χέρι ρινόμακτρον ή μαντίλι. Πώς έπρεπε να το πώ, την ώρα της λύπης; Άχ! δασκάλοι, δασκάλοι, τί κακό είναι αφτό πού μας κάματε! Πρέπει το λοιπό να μας κατατρέχη η γραμματική σας, και στη στιγ μη που πονεί η καρδιά μας! Πόσο τον έχουμε ανάγκη ένα Βίχτωρα, ένα νικητή να μας γλυτώση από τέτοιο βάσανο, — (τό βάσανο μάλιστα κα­ταντά κάπου και μπελάς) —, και να πη το μαντίλι μαντίλι. Άς αφήσουμε το ρινόμακτρον για τα ξερά τα μάτια και τις μακριές τις μύτες!

Όσο δέρνουμουν και σέρνουμουν και σκέφτουμουν τέτοια με το νου μου, η νύχτα προχωρούσε, και στους απέραντους κάμπους του κόσμου γλυστρούσε η γις μας σιγά σιγά, να κάμη την καθημερνή της βόλτα γύρω στόν ήλιο. Έκαιγαν πάντοτες τα φώτα**·** με το θολό τους φέξιμο, έκαμναν και φαίνουνταν ακόμη καλήτερα το σκότος. Κάπου κάπου άκουγες μιά βοή κι ανατρί­χιαζες**·** είταν τα κανόνια που βροντούσαν. Έλεγες πώς αστροπελέκια έσειαν τη γις κ’ ήθελαν πέτρα να σπάσουν. Είτανε για να προσκυνήσουν το λείψανο. Σάλεβε, κου­νιούνταν το πλήθος, μουρμούριζε σα θάλασσα πού βράζει. Μ’ αρέσει να περπατώ μέσα στο λαό, δίχως να με ξέρη κανείς και γώ να συλλογιούμαι τα δικά μου. Η φαντασία μου παίρνει φωτιά**·** στράφτει ο νους μου, χιλιάδες ιδέες, σα χαλάζι και σα βροντή, με δέρνουν το μυαλό. Στό κεφάλι μου μέσα σηκώνουνται φουρτούνες.

δεν ξέρω γιατί μήτε πώς, μα δεν έννοιωθα πιά κούραση καμιά. Ξέχασα βάσανα και πόνους. με φά­νηκε πώς ξανάνιωνα ξαφνικά. Αθάνατες ελπίδες με περεχούσαν την ψυχή. Γύρισα να διώ και κάτω κάτω, σαν ασημένια γραμμή, στα μέρη της ανατολής, έβλεπα τον ορίζοντα νασπρίζη**·** φάνηκε σα μιά χαραμάδα στον ουρανό. Είταν η αβγή.

Φως! το φως! να και το φως που ζητούσα. Όχι! όνειρό δεν είταν! Είταν αλήθεια πού ΤΟΝ είδα και το θυμούμαι καλά τώρα που σας το διγούμαι. Κάποιος έρχουνταν, κάποιος φαίνουνταν εκεί κάτω. Όσο ξά­πλωνε η αβγή το κάτασπρο της ρούχο, τόσο και κείνος προχωρούσε. Έλαμπε στα χαράματα μέσα**·** μαζί με τον ήλιο ανέβαινε, και το πρόσωπό του έπλεγε μέσα στις ολόχρυσες αχτίδες σα σε μια θάλασσα φως. το ποδάρι του βαριά χτυπά τη γίς· τα μάτια του καίνε σαν ταστέρια. Να ΤΟΣ εκείνος πού προσμένω. Άπειρος λαός τον ακουλουθά και κατόπι του τρέχει, φοβερός σαν το κύμα πού σηκωθή. Αφτός είναι ο ποιητής, ο λυ­τρωτής μας. Παλάτια θα γκρεμίση και θα στήση γλώσσα. Έλα, έλα και μην αργής. σ’ αφτό τον αιώνα πού ζούμε, βασιλέβουν οι λαοί και ρίχτουν κάτω τους τυράννους. Μισή λεφτεριά δεν τη θέλει ο λαός μας. Δεν το ποφέρνει να βρίζουν του κάκου την πατρική του γλώσσα. Πρέπει να λεφτερωθή κι από τους δασκάλους. Νίκησε το σπαθί του**·** είναι ανάγκη κ’ η γλώσσα του τώρα να νικήση.

Ζ΄.

Πτωχοπρόδρομος.

Πότε, πότε θα μας έρθεις, πότε θα σε διούν τα μά­τια μας και θα σε χαρούν οι καρδιές μας, Χριστέ μου και σωτήρα, νέε δημιουργέ, νέε πλάστη της γλώσσας μας της νέας; το χορτάρι μοναχό του θα φυτρώσει όπου πατήσεις. Η γις θα σε χαιρετήση· θα σκύψουν ταστέρια να σε προσκυνήσουν και κείνα. Στο δρόμο πού θα πήγαινες, η φύση θα στολίζεται και θα ξαπλώ­νη όλες τις ομορφιές της. τα πουλιά θα ζουλέψουν τη φωνή σου. θα κυριέψεις τις καρδιές και θα τις κάμεις να σαγαπούν και να γλυκοτρέμουν όταν ακούσουν τόνομά σου, γιατί στην ποίησή σου θα βρούν όσα μέσα τους έχουν και δεν ξέρουνε να τα πούν. Ένα λόγο θάχης για κάθε ψυχή, μιά παρηγοριά για κάθε δάκρι, μιά άλήθεια για κάθε νου. Ό,τι ποθεί ο καθένας, ό,τι συλλογιέται κι ό,τι νοιώθει, θα ταπαντήση στη γραφή σου. Ολωνών τα φρονήματα θα τα κάμεις δικά σου· όλα τα καρδιοχτύπια θα ταντηχίσεις. σαν κα­θρέφτης μας θα σταθής και σε σένα θα γυρέβει το έθνος να διή τη μορφή του, γιατί μ’ ένα πού θα πής, ο κα­θένας θα καταλάβη για πρώτη φορά τον εμαφτό του. τα φαινόμενα της φύσης, των αθρώπων τα πάθη θα μας ξανοίξης. θα μας δώσης ύψος και θάρρος και παντού θα σκορπίσεις τους θησαβρούς σου.

Εσύ θα γίνεις άλλος Ορφές. θα μαλακώσεις τις πέτρες· θα σέρνης κατόπι σου τα θεριά. με τους ψηλούς σου λογισμούς, με τις τολμηρές σου ελπίδες, με την καινούρια σου τη φράση, όπου περάσης θα νικήσης. θα πλουτίσης τη γλώσσα και θα σε πλουτίση. θα περπατής και θα ψάλης την ξαναγέννηση της πατρίδας, τη λεφτεριά και τον καινούριο μας κόσμο. Έθνος τότες μόνο θα φανούμε· θάχουμε και μείς τον ποιητή μας. Για τούτο κι από τώρα σε χαιρετώ, με νου ταπεινό, με καρδιά μέλι γεμάτη, γιατί με γλυκαίνει ο ερχομός σου πιώτερο από μέλι κι από ρόδα.

Δέ θα σε προφτάξω· θα με σκεπάζη το χώμα όταν εσύ θα το πατής. μη με καταφρονής πού δε σ’ αξίζω. τα λόγια μου μπορείς να τακούσης, δίχως να ξεπέσης, γιατί ο καθένας δεν μπορεί να σε μιλήση σαν πού σε μιλώ. θα μάθης και σύ τόνομά μου. Αγάπησα την πατρίδα μου και τη γλώσσα μου. Ξέρω τί κάμνω, και ποιος είναι ο σκοπός μου το ξέρω. δε με μέλει για τη δόξα· η μόνη μου αγάπη είναι η αλήθεια. Κι άβριο να σκοτωθώ κ’ η μνήμη μου μαζί μου να χαθή, δε με πειράζει· φτάνει ο κόπος μου να μείνη, η ιδέα μου να ζήση. και θα ζήση! Μοναχή της η πατρίδα θα πάρη το δρόμο πού της είπαμε να πάρη, γιατί τούτος είναι ο δρόμος ο σωστός, ο μόνος ο δρόμος.

Νά με λυπηθής πού δεν μπόρεσα να της δείξω το δρόμο τούτο, σαν και σένα. να είσαι καλός και γεν­ναίος. μη φανής με το παραπάνω σκληρός για τις κακορίζικές μου αφτές τις δοκιμές, για την προσπάθεια και τον κόπο μου, γιατί, να σε πώ! ό,τι δε μ’ έδωσε η φύση, δεν το φταίει η καρδιά μου. Είχα προαίρεση καλή,καί δεν πίτυχα σαν πού θα πιτύχης, Σαγάπησα πριν ακόμη σε γνωρίσω· κι αφτό κάτι θα πή. για σένα δουλέβουμε όλοι· για σένα έφκολα χαρίζω τη ζωή μου. Κάπου κάπου λοιπό να με θυμάσαι δίχως κάκια, να θυμάσαι και να συχωρνάς τον καημένο σου τον πρόδρομο, — τον Πτωχοπρόδρομό σου.

Η΄·

Πόλη και πολίτες.

Ό,τι κι αν είπα, ότι κι αν έγραψα, όσα παραμύθια κι αν έφτειαξα, τώρα πού σας μιλούσα για δάκρια, βά­σανα, πίκρες και νυχτερνούς περιπάτους, όλα, όλα τα παίρνω πίσω· κάλλια χίλιες νυχτιές σαν και κείνηνα πού πέρασα στο Παρίσι, παρά την πρώτη νύχτα πού πλάγιασα στην Πόλη! Τέτοιο πράμα δεν τόπαθα ποτές. και μη νομίζετε πού είναι ο λόγος μου για ψύλλους ή κουνούπια, γιατί συνηθίζουν οι ταξιδιώτες και βγάζουν κουνούπια στη μέση, άμα δεν ξέρουν πια τί να πούν, και τάχατις σας γράφουν καμιά νοστιμάδα, να σας διασκεδάσουν. Όχι! άλλα είταν τα δικά μου τα βάσανα. θα σας το μαρτυρήσουν όσοι με γνώρισαν τότες, όσοι με τα μάτια τους είδαν το χάλι πού είχα το πρωί, την ώρα πού σηκώθηκα. Έμοιαζα πεθαμμένος· είχα χλωμιάσει, ασπρίσει, λιγνέψει και κον­ταίνει. Όλα τάφταιγε η φοβερή αγρυπνιά κείνης της νυχτός.

Τού κάκου, πέφτοντας στό κρεββάτι, προσπάθησα να κοιμηθώ. Ώςπου να χαράξη δεν μπόρεσα μάτι να σφαλήξω. Έννοιωθα τέτοιο βάρος στό στήθος μου, πού νόμιζα πού σήκωνα βουνό. Η μάβρη πλάκα δεν είναι τόσο βαρειά. Κόφτουνταν η αναπνοή μου, κρύος ίδρος με περεχούσε, το στομάχι μου σα θάλασσα πετιούνταν απάνω και κάτω, και κόντεβε νaγγίξη τη ράχη μου· το κεφάλι μου φωτιά! Aνακατώθηκα, με συμπάθειο, όλη τη νύχτα, και πήγα να βγάλω τάντερά μου. Δεν είχα πια και δύναμη να ξαναπέσω· κείτουμουν κατά γης αφανισμένος και σπασμένος. Ψυχομαχούσα.

Τό πρωί έφεραν το γιατρό κι άδικα τον έφεραν. O γιατρός δεν μπορούσε τίποτις να με κάμη. Είπε πού είχα λίγη ζάλη, πού είμουν κουρασμένος από το ταξίδι κι άλλα τέτοια. Εγώ το ξέρω τί είχα. Χωρίς να με το ξηγήση ο γιατρός, έννοιωσα μέσα μου τί γίνουνταν, άμα πάτησα της πατρίδας το χώμα, άμα είδαν τα μάτια μου Τουρκιά. Κάθουνταν οι μιναρέδες στην ψυχή μου· αδύνατο να τους χωνέψω. Οι μιναρέδες είναι πού όλη τη νύχτα με πλάκωναν το στομάχι. Ανάθεμάν της εκείνη την κόκκινη τη σημαία με το μισοφέγγαρο στη μέση, πού ίσια ίσια αντίκρυ στα παρά­θυρα της κάμερής μου είταν ανεβασμένη ψηλά απάνω στον Κουλά. Μ’ έτρωγε το σηκώτι, το αίμα μου με ρουφούσε. Άχ! τα καταραμένα τα φέσια! μ’ έσκαναν τη χολή. τα παλάτια, τα τζαμιά, τους τουρμπέδες να μήν τους διώ! το αίμα μου βράζει· τετρακόσιω χρονώ μίσος με πνίγει την καρδιά! Δόστε με, φέρτε με ό,τι κι αν είναι, ό,τι κι αν τύχη· κάτι πρέπει να σπάσω. δε θέλω, δεν μπορώ Τούρκο να διώ, δε θέλω Τούρκος κοντά μου να βρεθή, από μακριά δε θέλω Τούρκο να μυριστώ, δε θέλω να ξέρω πού είναι Τούρκοι στον κόσμο, Τούρκο δε θέλω νακούσω…

Τό πρωί, πού βγήκα να σεργιανίσω την Πόλη, α­πάντησα παντού στους δρόμους προσώπατα γελαστά και χαρούμενους αθρώπους. με χαιρετούσε ο ένας κι ο άλλος· — «Καλώς τον είδαμε!» και «Τί χαμπάρια;» — «Πώς τα πάμε δα στο Παρίσι;» — «Έβγε σου, πού δεν ξέχασες την πατρίδα.» — «Έλα, να σε τραττάρω ένα καφεδάκι.» — «Καλέ! διέστε τον πού μας άφησε μωρό και μας γύρισε λεβέντης!» κι άλλα τέ­τοια πολλά πού, να πώ την αλήθεια, μ’ άρεζε να τακούω. Για μίσος, για σκλαβιά τίποτις! Μπορεί μέσα τους νάβραζαν οι καρδιές· βέβαια όμως δεν τόδειχταν. και γώ ο ίδιος, πρέπει να το μολογήσω, δεν έσπασα τίποτις, δεν έσφαξα Τούρκο, κανενός αίμα δεν ήπια. Είδα μάλιστα και κάμποσα φέσια. Λίγο λίγο μαλάκωνε η ψυχή μου. Έτσι μοιάζει πού το φέρνει η ατμοσφαίρα της Πόλης. Στρώννει σιγά σιγά τα πάθια και τους θυμούς ο γλυκός αγέρας τουρανού και τα κάμνει όλα γαλήνη.

Οι πολίτες έχουν άλλο σύστημα. οι πολίτες ζούν, όσο μπορούν, αδερφικά με τον Τούρκο και προσπαθούνε να τον κυβερνήσουν — ή μ’ άλλα λόγια να τον κάμουν του χεριού τους. Πρώτα, κάπως το κατόρθωναν το πράμα· μα να πού τώρα κάτι πιο δύσκολο τους έρχεται το σύστημά τους. Ανακατώνεται σήμερα κ’ η Εβρώπη στις δουλειές και θέλει και κείνη να πη το λόγο της. Τι να κάμουν οι δυστυχισμένοι μας οι Γραικοί; Τί να κάμη κανείς, όταν τουφέκι δεν έχει; θα με πήτε· — «Αγοράζει». Ναί! τέτοια ιδέα έχω και γώ. μα ελάτε πού είναι η Εβρώπη! Τί θα κάμουν οι δικοί μας με την Εβρώπη, αν πιάσουν κι αγοράσουν τουφέκια; Πώς σας φαίνεται αφτός ο λόγος; σα να είναι σωστός. Όπως συνηθίση κανείς! Αν απαρχής θύμωνε ο πολίτης, αν και τώρα προτιμούσε θάνατο παρά σκλαβιά, τότες ποιος ξέρει; η Εβρώπη σή­μερα δε θα πρόφταινε να πη λέξη. Αλλά λογαριάστε πού μπορούσε κι όλας να μην απομείνη Γραικός ζωντανός.

Έτσι φαίνεται το κατάλαβαν οι πολίτες, και φαί­νεται που το κατάλαβαν περίφημα, γιατί ποτές τους δε σάλεψαν. Παιδιά, τί να σας πώ; Έχω πάρα πολλή αδυναμία μετά σας και δε μ’ αρέσει να σας κατηγορώ. θα λέτε και σείς οι ίδιοι που τα μι σα σας τα κακά δεν τάβγαλα στη μέση. Άξαφνα μπορεί καμιά μέρα να το κάμετε παράπονο, και να πήτε πού σας παίνεσα με το παραπάνω. Τί να γίνη; δικός σας είμουν και γώ. Ας σκεπάσουμε και μερικά. — Έτσι το θέλησαν έτσι τόκαμαν· έτσι το σήκωνε το αίμα τους. Φιλονικίες, μικρολογίες και θεολογίες, όσο θέλετε· φτάνει να κάθουνται στη γωνιά τους. Κι ως τόσο, χωρίς μεγάλες κολακείες, χωρίς να δείξουν ταπείνωση πιώτερο απ· ό,τι έπρεπε, με τα φιλό­τιμο τους, με τη φρόνησή τους, με το νου τους, με την ορθή τους κρίση, κατώρθωσαν ο Τούρκος να τους ακούη, να τους σέβεται, κάποτες κι όλας να τους φοβάται — και τέλος πάντα, πρέπει να το πούμε, βάσταξαν τον ελληνισμό. Κάτι έπαθαν, κάτι είδαν και κείνοι στό μεγάλο το Σηκωμό· εδώ κόρωσε η φωτιά· η σπίθα είταν κρυμμένη σ’ όλες τις καρδιές κι όλοι μαζί τη θρέφανε για να μη σβύση.

Γιά την ώρα προσμένει ήσυχα ο Πολίτης, μοναχός του να πέση ο αφέντης του. Ξέρει πού ο Γραικός, και μόνο ο Γραικός, πάντα στον τόπο θα μείνη και πού ποτές από την Πόλη του δε θα το κουνήση. Αφτό του φτάνει. — «Παραφέντη μου, μ’ έλεγε ένας γέρος καϊχτσής πού με πήγαινε κάθε μέρα στο Φανάρι, πολύ τσακίστηκαν οι Τούρκοι.» — «Παιδάκι μου, του λέω γώ, με τον καιρό ακόμη πιώτερο θα τσακιστούν· καμιά μέρα τόσο τσακισμένους θα τους διής, που θα τους πετάξουν κιόλας στη θάλασσα. μα τί κατάλαβες εσύ; Βασιλιά δε θα σε βάλουν εσένα—μήτε μένα. θα σ’ έρθη άλλος νοικοκύρης.» — «Παραφέντη μου, μη σε μέλνη· θα τσακιστή κι αφτός!»

Ότι έχουν όλοι μέσα τους μ’ έλεγε ο καλός μου ο καϊχτσής. Έτσι λογαριάζουνε με το νου τους. για τούτο τους βλέπεις και σιγά σιγά κάμνουν τη δουλειά τους. το εμπόριο το βαστούνε στο χέρι· έχουν τη μεγαλήτερη δύναμη του κόσμου, τον παρά. Καλλιερ­γούν και τα γράμματα· μαθαίνουν κάπου κάπου δυο τρία ελληνικά· χαίρουνται και καμαρώνουνε, γιατί νο­μίζουν πώς τα ξέρουν. Αγαπούν τη μάθηση· χτίζουν ένα σωρό σκολειά· τα θέλουν πλούσια και καλά. Ξοδέβουν παράδες αμέτρητους για να χτίσουν τέσσερα όπου ένα φτάνει. Ο πιο φτωχός κάτι θα βγάλη να δώση και κείνος.

Οι καλοί μας οι πολίτες έτσι κυβερνιούνται, έτσι ζούν, έτσι πεθνίσκουν. Κάπου κάπου σε λέν·— «Η ανάπτυξις των γραμμάτων υπήρξε το μέγιστον αίτιον της αναγεννήσεως της Ελλάδος» ή «τά σχολεία, η εκπαίδευσις τρέφουσιν ακαταπαύστως τον πατριωτι­σμόν» κι άλλα τέτοια πολλά, κι άλλοι τα λέν αλλού, και θα τα λέν ακόμη χρόνια. και σ’ αφτό έχουν άδικο οι καλοί μας οι πολίτες και κακά το λέν. το σκολειό όχι μόνο δε θρέφει τον πατριωτισμό, αλλά τον ξολοθρέφει· κόντεψε και τον έφαγε όλονα. Όλους τους παράδες τους άρπαξε το σκολειό· δεν άφησε μισό παρά μήτε για το στρατό μήτε για το ναφτικό. Αντίς άρ­ματα, βιβλία· άντίς στρατιώτες, δασκάλοι. για τούτο κ’ οι πολίτες κάθουνται και διαβάζουν κ’ έχουν αποπάνω τους τον Τούρκο. Όποιος μάθη γράμματα, του­φέκι πια δεν πιάνει. Στην Επανάσταση είταν αγράμματος ο κόσμος, μα είταν αγράμματο λιοντάρι. Ο Τούρκος, όταν πήρε την Πόλη, με τη σοφία του δεν την πήρε. Σοφοί είταν οι Βυζαντινοί. Τώρα πού ξέρει πιώτερα ο Γραικός, σκούριασε το σπαθί· η πέννα βασιλέβει.

Τόσες δοτικές δε χρειάζουνται. Στα 1821, έφτανε νάχη ακουστά ο στρατιώτης πού μια φορά κ’ έναν καιρό είταν ένα μεγάλο έθνος στον κόσμο, πού είταν έθνος λέφτερο, πού τόλεγαν Ελλάδα, πού οι Έλληνες δα αφτοί είταν προγονοί μας και πού κατάντησαν τώρα σκλάβοι του Τούρκου. με τους απαρεφάτους δεν πή­γαμε μπρός, πήγαμε πίσω. Ας έχη γειά ο Αλέξαντρος, ο πρίγκηπας της Βουργαριάς! μαζί του θα κάμω χωριό. — «Πρώτα άρματα και καλό στρατό» έλεγαν πώς είπε μια μέρα «έπειτα βλέπουμε για πανεπιστή­μια και μάθηση.»

Αφτού κλίνω και γώ. Όσο θωρώ τα λαμπρά τα χτίρια, λυπούμαι τις πέτρες πού πήγαν του κάκου, κι αντίς να σπάσουν κεφάλια, γίνανε σκολειό. Οι πέ­τρες, πού ξέρουν τί θα πη σκλαβιά, μέσα τους θα τόχουν καημό. Ένα χοντρό σίδερο, ένα παλούκι, μιά τράβα, ένα δοκάρι δεν μπορώ να διώ, χωρίς να δακρίσουν τα μάτια μου, πού δε σηκώνεται, Τούρκο να σκοτώση... Ας ταφήσουμε πια αφτά! δε μας φελούν και πέρασε η ώρα. Ας πάρουν άλλοι την Πόλη! Ας την έχουν, ώσπου και κείνοι να τσακιστούνε, σαν πού τόλεγε ο γέρος. Την Πόλη, Θέμου, και τί θα την κά­μουμε τώρα; Μόλις το μικρό βασίλειο ξέρει να κυβερ­νηθεί. Ας μας γλυτώσουν άλλοι πρώτα από τα δικά μας τα χέρια. Πού θα τα βγάλουμε στο κεφάλι με δυό πρωτέβουσες, πού η μιά μας αφανίζει; Τίς δυο πρωτέβουσες κάποιος άλλος ας τίς κάμη. Τότες βλέ­πουμε τί ζυγαριά θα πάρη, για να μη σπάσουν τη ζυγαριά από το ένα μέρος η Πετρούπολη κι από τάλλο η Κωσταντινούπολη.

Οι πολίτες δεν την πολυθέλουν τούτη τη ζυγαριά. και γώ δεν την ήθελα, μα τί να κάμω; Όσο κάθεστε ήσυχοι και προσμένετε, μη γυρέβετε άλλα. Κάποτες ακούς και κάτι παιδιακίσσια· — «Ας τη βαστούν οι Τούρκοι την Πόλη, ώςπου να πάρουμε δύναμη.» για να δυναμώση τα χέρι, πρέπει να δίνη όλο γροθιές· άμα φορέση γάντι, μουδιάζει. Αμέ σ’ αφτό το διάστημα οι Ρούσσοι τί θα κάμουν; Εκείνοι δε θα δυναμώσουν; οι δικοί μας μόνο θα δυναμώσουν, πού μήτε πιστολιά ξέρουνε να τραβήξουν; οι καλοί μας οι πολίτες έτσι το πιστέβουν και για τούτο ζούν ήσυχα με το φονιά τους.

Φτάνει, φτάνει ο βάρβαρος τούτος να φύγη, πού με χαλνά το κέφι και δε μ’ αφίνει τη νύχτα να κοιμηθώ! δε με μέλει ποιος θα τον καταστρέψη· μόνο να καταστραφή! Πρώτα είχαν και το μεγαλείο τους· τώρα κατάντησαν καραγκιόζηδες της Εβρώπης. Από την ώρα που πάτησαν τούτο το χώμα, έφεραν την κατάρα μαζί τους. Ο Τούρκος δεν προδέβει· σφάζει και στέκεται· πνίγεται στο αίμα πού χύνει. Η θρησκεία του είναι ο πρώτος του εχτρός· δεν τον αφίνει να πάη μπρος και του μπλέκει τα ποδάρια. Αλλοίμονο στό Γραικό πού δεν το νοιώθει!

Ο Τούρκος ή πρέπει να είναι παντοδύναμος ή τίποτις να μήν είναι — ή βασιλιάς ή δούλος. Άς γυρίση πίσω το λοιπό στην κόκκινη μηλιά, αφού πιά δεν μπορεί να κυβερνήση τον κόσμο. Από που ξέσπασαν, από πού μας ήρθαν τούτοι οι βαρβάροι στην Εβρώπη; το χώμα μας δεν τους σηκώνει. Νίκησαν και νικήθη­καν οι ίδιοι. Ως και στα καλά πού μιάς έκαμαν, έδει­ξαν τί λίγο μυαλό πού είχαν. Παντού στην ιστορία βλέπουμε και διαβάζουμε πού ο νικητής άλλη έννοια δεν έχει, άμα πάρη έναν τόπο, παρά να τον πιάση καλά· γίνεται ένα με τους νικημένους και σε μερικά χρόνια, σα στη Γαλλία, στη Γερμανία, στη Ρουσσία, δεν μπορείς πιά να διακρίνης τον ένα από τον άλλο. Ο νικητής θρέφεται και δυναμώνει με του εντόπιου το αίμα. Αφτοί δεν μπόρεσαν ποτές τους να γίνουν έθνος. Τους στράβωνε ο φανατισμός. Άμα πλάκωσε ο καταχτητής, άμα μπήκε στήν Πόλη, ξεχώρισε Τούρκο και Χριστιανό. Έμεινε ξένος μέσα σ’ όλους. δε συντρόφιασε με κανέναν και τέσσερεις αιώνες ζήσαμε ο ένας κοντά στόν άλλο, σαν το σκύλο με τη γάτα. Κρίμας όμως πού είταν εκείνοι το σκυλί — και πού εμείς δε φανήκαμε μήτε γάτα.

Τέτοια συλλογιούμουν κ’ έλεγα μέσα μου, όσο περπα­τούσα στους δρόμους και σεργιάνιζα την Πόλη. Θυμούμουν τη Σύρα πού είχα κατεβή δυο μέρες πρί να φτάξω στην Πόλη. Γιατί να σταθώ πρώτα στη Σύρα; Η Σύρα με φαρμάκεψε την ατμοσφαίρα της Πόλης και με χάλασε τον ουρανό πού βλέπω τώρα από πάνω μου. Πολύ πιο όμορφη από την Πόλη με φαίνεται η Σύρα! Η Σύρα είναι λέφτερο χώμα. Τί λαμπρά πού θα κοιμούνται τη νύχτα οι Συριανοί! Στη Σύρα δεν έχεις πλάκα στο κεφάλι, δε σε πέφτει βάρος στό στομάχι. Ο ουρανός γλυκογελά· η καρδιά ξεθυμαίνει. Άχ! δεν είναι ουρανός στον κόσμο, δεν είναι ωραιότητα στη φύση πού ναξίζη τη λεφτεριά. Όπου λείπει, είναι νύχτα και σκοτάδι· όπου βασιλέβει, ξεπερνά τον ήλιο με το φώς της.

Στη Σύρα Τούρκο πιά σήμερα δε βλέπεις. Απ· όσους είταν πρίν, ένας απόμεινε μοναχά. Ότι κατέ­βηκα, τον πήρε το μάτι μου. Φορούσε φέσι· γονατισμένος κατά γής, έσκυφτε το κεφάλι· δεν έβλεπα το πρόσωπό του. Ένας Γραικός, από πάνω του, στέκουνταν όρθιος κ’ έσπρωχτε το ποδάρι στού Τούρκου τη μύτη. με φάνηκε μιά στιγ μη πού ο Τούρκος προσκυνούσε το Γραικό. Ύστερα κατάλαβα· ο Τούρκος είχε γίνη λούστρατζης! τον περασμένο χειμώνα, κι αφτόνα τον Τούρκο κόντεψαν οι Συριανοί να τον πνίξουν. Ή πρέπει ο Τούρκος να πατή τζλλουνού το κεφάλι ή πόδι να φιλή. και για τούτο τώρα στήν Πόλη θυμούμαι με γλύκα τη Σύρα, πού φιλούσε πόδι.

Θ΄-

Cabinet de lecture.

Όπου κι αν πάη κανείς, σ’ ό,τι μέρος κικατασταλάξη, είναι φρόνιμο και σωστό να βολέβεται με το καθετίς. Καλά κάμνει να ζή σαν πού συνηθίζουν και ζούν όσοι ζούνε στον τόπο πού βρίσκεται — να φάη το φαγί τους, να στρώση το κρεββάτι του σαν πού το στρώννουν και να ρουχαλίζη με τον ίδιο κρότο. Πρέπει να πίνη το κρασί τους, νάχη τη μάθησή τους (αν μπορεί!), να διαβάζη τις φημερίδες τους και να του φαίνουνται καλογραμμένες. Τόσο καιρό πού είχα κάμει στη θάλασσα, δεν ήξερα πιά τί γίνουνταν ο κόσμος. Θέλησα λοιπό να μάθω και γώ τί τρέχει, να διώ του­λάχιστο κανένα γραικικό φύλλο.

Την άλλη μέρα, με πήγε ο πατέρας μου στη λέσκη πού συνηθίζει και πηγαίνει. Τραβήξαμε στο Σταβροδρόμι (είναι το σπίτι μας στό Γαλατά), μπήκαμε στο κλούμπι (οι κυρίες κάπου κάπου το λεν και κλουβί για τους άντρες), ανεβήκαμε ένα πάτωμα και βρεθήκαμε στην «αίθουσαν της αναγνώσεως.» (Έτσι, νομίζω, θα πη το cabinet de lecture ένας προκομμένος πού ξέρει και σέβεται τη γλώσσα του· να μιλούσαμε γραικικά, ίσως είταν τρόπος να το πούμε κι αναγνωστήρι ή μά­λιστα καλήτερα διαβαστήρι, πού το καταλαβαίνει όλος ο κόσμος, μα τί να γίνη;...) το διαβαστήρι πού κάτσαμε είτανε μιά μεγάλη κάμαρα, μακρουλή και στενούτσικη· είχε στη μέση της ένα τραπέζι, με πράσινη τσόχα στρωμένο, πού πήγαινε από τη μια άκρη της κάμαρας στην άλλη. Κάτι παράθυρα, ψηλά ίσια με το τα­βάνι, τρυπούσαν τους τοίχους· άσπροι μπερντέδες κρεμασμένοι μισοσκέπαζαν τα τζάμια. τα παραθυρόφυλλα δεν είταν όλους διόλου σφαλισμένα κ’ είχανε στη μέση μια χαραμάδα από πάνω ίσα με κάτω. Γύρω γύρω στο τραπέζι είταν αραδιασμένες μιά μιά οι φημερίδες, με το ξύλο που βαστρί την καθεμιά — έτοιμες για να τις πιάσης στο χέρι και να διαβάσης.

Έτυχε κείνη τη βραδιά να μην είναι στό διαβαστήρι ψυχή. Όλοι οι πολίτες βρίσκουνταν όξω στό Κατάστενο ή στα Νησιά είτανε μεγάλη μοναξιά μόνο ο πατέρας μου και γώ. Σε κάθε γωνιά, οι δούλοι με τις άσπρες ποδιές και το κοντόμαβρο σουρτουκάκι κάθουνταν απάνω σ’ ένα σκαμνάκι κ’ έσκυφταν το κεφάλι από τη νύστα. Ο καιρός όξω είταν ωραίος, — μιά βραδιά μοναδική, ένας καιρός μαλακός, όλος γλύκα, πού σα βελούδο σε χαδέβει το πρόσωπο. Τέτοιο καιρό δε θα διής παρά στην Πόλη. Φυσούσε αγεράκι σιγαλό, σαν πνοή λουλουδιών. Από των παραθυριών τη χαρα­μάδα έβλεπες πέρα πέρα σαν έναν ασημένιο λεκέ πού άσπριζε κάκω κάτω. Είταν το Κατάστενο πού γυάλιζε με το φεγγάρι. Χαίρουμουν την τόση ησυχία. δεν άκουγες φωνή. Είτανε μιά από κείνες τις καλοκαιρνές βραδιές πού σε κάμνουν την ψυχή να μοιάζη γαλήνη. Όλο σου το κορμί σε φαίνεται πού μαλακώνει, πού γίνεσαι γάλα. Θαρρείς πού βρίσκεσαι σε κούνια, πού ταγέρι σε γλυκονανουρίζει και φυσά. Η ατμοσφαίρα και κείνη σα να νυστάζη· λίγο λίγο λές πού σταλάζει ύπνο· όσο κείτουμουν έτσι, βαθιά χωμένος στην πολτρόνα μου μέσα, μ’ έρχουνταν πώς είμουνα στην πα­ράδεισο. Είναι η ώρα καλή για να μισοσφαλνάς τα μάτια και να διαβάζης—νά βλέπης ονείρατα, μισό ξυπνητός μισό κοιμισμένος— κ’ η φαντασία σου να παίρνη δρόμο.

Σε κομμάτι, ο πατέρας αποκοιμήθηκε. Στρώθηκα με την ησυχία μου στην πολτρόνα μου, κ’ έπιασα μιά γαζέττα. Με περεχούσε χαρά που τέλος πάντα πήγαινα να διαβάσω καλά ελληνικά, ύστερα από τόσες φράγκικες φημερίδες που είμουν αναγκασμένος να διαβάζω κάθε μέρα στό Παρίσι. Τώρα πού το γράφω, θυμούμαι πολύ καλά πού, άμα άπλωσα το χέρι στό τραπέζι κι άγγιξα το πρώτο φύλλο που ήθελα να πάρω, στην ίδια στιγ μη άκουσα να τρίζη κατιτίς — σα να γίνουνταν κάπου μακριά καμιά ταραχή, κανένας κρότος. Έτσι τουλάχιστο με φάνηκε. μα δεν πρόσεξα πολύ. Νόμισα που είταν το τσαλάκωμα του χαρτιού και το ξέχασα.

Δέ συλλογιούμουν παρά την καλή μου τύχη. Κάτι θα πη να γεννηθής Γραικός· σ’ αξιώνει ο Θεός και βλέπεις στον αιώνα που ζής τη γλώσσα πού μιλούσες, είναι τώρα δυο χιλιάδες χρόνια και παραπάνω, ακόμη να τη μιλούν οι δικοί σου, ίδια κι απαράλλαχτα σα στού Σωκράτη τον καιρό. Η μόνη διαφορά είναι πού τότες στάμπες δεν είταν και πού σήμερα τυπώνεται κι όλας. Όμως τόσο δεν άλλαξε! Πάρε ένα βιβλίο να το καταλάβεις. θα διής το ίδιο τυπικό· ένα ν δε λείπει· πάντα βάζουν το ν οπού πρέπει. Κύρια και κοινά ονό­ματα κλίνουνται σαν και πριν· τα ρήματα έχουν τις ίδιες συζυγίες. Κι αφτό είναι ίσια ίσια που μας δίνει τόση εβγένεια, που μας υψώνει το νου και μας ξανοί­γει τις ιδέες. Κολακέβουνταν και μένα το φιλότιμο μου με το παραπάνω· και ποιος δε θέλει να μοιάζη τον Πε­ρικλή; Ήξερα μάλιστα που οι φημερίδες το βαστούν πολύ ψηλά. Πρόσμενα να διαβάσω του Ξενοφώντα ή τουλάχιστο του Πλουτάρχου τη γλώσσα. Αφτή η ελ­πίδα μ’ έκαμνε να τρέμω. Έπαιρνα τις φημερίδες μιά μιά· μόνο να τις βλέπω μπροστά μου, μ’ άνοιγε την όρεξη. Είμουνα σαν τον άθρωπο που πάει να βάλη στο στόμα του κανένα νόστιμο φαγάκι, που το χαίρεται, και μόλις τολμά ναρχινίση.

Άρχισα τέλος να διαβάζω. μα διές τί παράξενο πράμα! δεν ξέρω να πω πώς τόπαθα κι αν είταν από το ταξίδι ή από τη νύστα. Δεν μπορούσα να ξεχάσω τα γαλλικά μου· δε μ’ έβγαιναν από το νου. Άμα διάβαζα μιά λέξη γραμμένη ελληνικά, νόμιζα στην ίδια στιγ μη που τη διάβαζα γαλλικά· ο τύπος είταν ελλη­νικός, γαλλικά τα λόγια, το νόημα γαλλικό. Μ’ έρχουνταν όλα σα φράγκικα. Τί δυσάρεστη δουλειά! Θύ­μωνα μέσα μου κι ανυπομονούσα· αδύνατο, όπως κι αν τόπιανα, να μη θυμηθώ τα γαλλικά μου· σα φάντα­σμα, σαν πεισματάρικο δαιμόνιο με κυνηγούσαν. Έλεγα· — «Μετάφραση βλέπω, ή τόντις τη γλώσσα μου διαβάζω; Φταίω γώ ή φταιν οι φημερίδες;» Τρομερό ζήτημα! δεν τολμούσα, δεν μπορούσα να το λύσω! Όσο προ­χωρούσα, τόσο μ’ έπιανε πλήξη· χωρίς να το θέλω, χωρίς να το κάμω πίτηδες, τα μάτια μου ξεσκέπαζαν από κάτω από τα γραικικά γράμματα φράση γαλλική, ξένη γλώσσα! Έμοιαζε σα να είταν τα γαλλικά φωλεμένα μέσα στο χαρτί.

Θά σ’ έτυχε κάποτες να πάρης ψιλό χαρτί, να το βάλης απάνω σε καμιά ζουγραφιά ή σε κανένα γράμμα, για να σηκώσης του γραμμάτου το γράψιμο ή τα χα­ρακώματα και την κάθε γραμ μη της ζουγραφιάς, απα­ράλλαχτα όπως είναι. Τεντώνεις το χαρτί, το βαστάς δυνατά με το δάχτυλο για να μη φύγη, πιάνεις μιά πέννα και γράφεις. Όσο γράφεις, κάθε γραμ μη πού κάμνει το κοντύλι σου, σκεπάζει την παλιά γραμμή. Φτάνει όμως λίγο να γλυστρήση το χαρτί και φαίνε­ται. και να μη γλυστρήση, πάντα κάτι θα φανή. Ταντίγραφο πού παίρνουμε δε θα κρύψη ποτές όλους διόλου τα πρώτα τα ψηφιά ή τη ζουγραφιά· ή πιό ψιλό θα βγη το χαράκωμα το δικό μας ή πιό χοντρό. να προσέξη κανείς, θα τα διή και τα δυό μαζί, το ένα απάνω στάλλο. Έτσι το πάθαινα και γώ· κατάν­τησα να τα βλέπω όλα διπλά. Αν απαντούσα, ας πούμε, τη φράση «*Ε*λάμβανε τον κόπον», την ίδια ώρα θυμούμουν και το «II prenait la peine». Αφτό το «II prenait la peine» ξετρύπωνε ξαφνικά από κάτω από τα ελληνικά πού προσπαθούσα να διαβάσω. Αν είναι τρόπος να σας το παραστήσω με τον τύπο, είταν απάνω κάτω να διάβαζα σαν πού σας το γράφω τώρα·

έΙλίιάΡμΕβΕαΝνΑεΙτΤόΤινΑ

κΡόΕπΙοΝνΕ.

την ίδια γραμ μη έβλεπα δυό ψηφιά και πάντοτες τα γαλλικά ξεπερνούσαν τα γραικικά, με τρόπο που φαίνουνταν και καλήτερα. Κάμποσες φράσες διάβασα έτσι, φράγκικα όλο μαζί και γραικικά· σας τις σημειώνω κοντά κοντά τη μιά στην άλλη·

++++ λείεπι κείμενο σ. 51

Αντί γαλλικά και γραικικά, με φαίνουνταν πάλε κάποτες πώς διάβαζα ελληνικά και γερμανικά, σαν πού το βάζω τώρα·

Εξανίσταται κατά των τοιούτων προσβλητικών μομφών.

Ελάμβανε τον κόπον. Ενσάρκωσις της ιδέας οριστικής λύσεως του βουλγαρικού ζη­τήματος.

Πολιτική ατμόσφαιρα πεπληρωμένη ηλεκτρισμού.

Αποτέλεσμα του συντάγματος.

Αληθές στήριγμα του νέου ηγεμόνος.

μη μεμολυσμένος υπό φιλελευ­θέρων θεωριών.

Υπό συνταγματικήν σχολήν διαπαιδαγωγηθείς.

Δύνανται να παρουσιασθώσι γε­γονότα ύποχρεούντα...

Ρήξις διπλωματικών σχέσεων.

Αι απειλαί βαίνουσιν έτι περαι­τέρω.

Δύναται να υπολογήση τάς συν­επείας.

Επαρκώς απέδειξεν.

Θίγει χορδήν ευαίσθητον.

Νά παράσχη διασαφήσεις. ...όπερ δεν θα ήτο ιπποτικόν.

II s·eleve contre ces injurieuses accusations.

II prenait la peine. Incarnation de l·idee d·une solution definitive de la que­stion bulgare.

Atmosphere politique char­gee d·electricite.

Resultat de la constitution. Veritable appui du nouveau souverain.

Point corrompu par les theo­ries du libdralisme.

Sieve dans l·ecole du constitutionalisme.

II peut se presenter des faits nous obligeant a...

Rupture de relations diplomatiques.

Les menaces vont encore plus loin.

II peut supputer les conse­quences.

II a suffisamment demontre. II touche a une corde sensible. Fournir des explications. ...ce qui ne serait pas chevaleresque.

Θεωρούμεν όχι ανάξιον του κό Wir betrachten es nicht der

που να ερευνήσωμεν εις τι έγMuhe unwerth zu untersu αυταί αι κεινται δικαιολογίαι. ben, worin diese Rechtfer-

tigungen liegen.

Να ασκή σοβαρόν έλεγχον. Ernsten Tadel zu llben.

Κάποτες πάλε δεν έφταναν τα γερμανικά ή τα γαλ­λικά, ξεχωριστά το καθένα· τάβλεπα μισό γερμανικά μισό γαλλικά, μέσα στα ελληνικά, σα να είχε στό νου του ο συντάχτης, όταν έγραφε, και τις δυο γλώσσες·

Αρμονίαν θελήσεως παρ’ αυταίς Uebereinstimmung des Wilταις μεγάλαις δυνάμεσιν. lens selbst bei den grandes

puissances.

Κέκτηται όλην την μόρφωσιν και II possede tOUte la Bildung τίιν παίδευσιν εδ ήγμένου Εύρωet tOUte l·instruction d·un παίου. wohl erzogenen Europeen.

Κρίμας πού δεν έμαθα παιδί ταγγλικά! Είχα πάρει για τη δυστυχία μου μια δασκάλισσα, όταν είμουν πια παλληκάρι, κι αντίς να με σπουδάξη, μ’ έμαθε... κάλ­λια να μη σας τα πώ. Τώρα το μετάνιωνα. θα με ξέφυγαν πολλά απ’ όσα διάβαζα, που μόνο ταγγλικά θα με τα ξηγούσαν. Τί καλά είταν τουλάχιστο που ήξερα γαλλικά και γερμανικά! Α δεν τα ήξερα, δε θα μπο­ρούσα να καταλάβω λέξη απ’ όσα έγραφαν οι φημερίδες. Νόημα δε θα μπορούσα να βγάλω και του κάκου θάσπανα το κεφάλι μου. Άμα τάβαζα στό γαλλικό, αμέ­σως έβλεπα τί θα πή. Είχα διαβάσει τη φράση· — «δεν ηδύνατο να αρθρώση, λέξιν.» Τί μπορούσε να σημαίνη τέτοιο πράμα; Γύρεβα, σκάλιζα στην αρ­χαία· αδύνατο να βρω τίποτις πού να μοιάζη. Βέ­βαια πού ο Ξενοφώντας, αν είταν πότες να Άρθρώση λέξιν», θάμνισκε βουβός όλη του τη ζωή. Την ίδια δυσκολία είχα και με κάτι άλλες φράσες· — Έν δεδομένη τινί στιγμή». Ποιος, έλεγα μέσα μου, να δώση τούτη τη στιγ μη και ποιός να την πάρη*;* Ή καί· — «Η λύσις εγγίζει». Άγγιζε, συλλογιούμουν, κανέναν και τον πείραζε; του κάκου θυμούμουν τους αρχαίους πεζογράφους, Πλάτωνα, Αριστοτέλη και Θουκυδίδη! Δεν έβγαινε τίποτις. Αφτό το «εγγίζει» με βασάνιζε, και δεν μπορούσα να πιστέψω πώς ήθελε να πη «πλη­σιάζω». Αν έγραφε την αρχαία, έλεγα, θα τόβαζε «*έγγυς*» ή «*π*έλας ημίν *εστι*», κι αν τόγραφε στη γλώσσα μας, έπρεπε να πη «κοντέβει». Άμα ξεχνούσα την αρχαία και τη νέα, με τη γαλλική μετάφραση καταντούσε το νόημα πολύ έφκολο· «II ne pouvait articuler une parole». — «Dans un moment donné». — «La solution approche». — Είναι κάτι συνηθισμένα και κακορίζικα γαλλικά, πού ακούω στό Παρίσι κάθε μέρα. τα λέει κανείς, άμα δεν ξέρει τί να πή.

Κατάλαβα τότες πού έπρεπε να διαβάζω ανάποδα·αντίς πρώτα να τα διαβάζω γραικικά, είταν πολύ πιο σωστό να τα λέω μέσα μου γαλλικά κ’ έπειτα να κοιτάζω τα τυπωμένα γράμματα. και χωρίς να το θέλω, τόντις έτσι τόπαθα. Τώρα τάβλεπα πρώτα πρώτα όλα φράγκικα, σα να είταν τα φράγκικα πρωτότυπα-

N·est soumis a aucune resΕίς ονδένα ύπδχειται περιοριtriction. σμόν.

A premi6re Vue. ·Ex πρώτης απόψεως.

II s·est VU force. ΕΤδεν έαυτδν ήναγχασμένον.

L·usage eclaire et opportun η πεφωτισμένη χα\ έπιχαιρος

de ce droit.

L·opinion publique s·est elevee contre ce vote par ses manifestations.

II se trou.vait dans son droit. L·opinion publique qui se forme d·apres la pleine cons­cience de la force, des besoins et de la situation generale du peuple et de la nation.

II a souleve l·indignation universelle.

Cette question touche serieusement auxinterets generaux -et prives de la nation. L·opinion publique qui s·est vivement manifestee.

Ces mesures devaient dtre prises.

Cela depasse vraiment toutes les bornes!

Le phenomfene caracteristique.

II les a tous surpasses par son ignominie!

Elle a donne la dernifere im­pulsion genereuse.

Le 16 Mai.

La nuit des temps et la pouseiere des bibliotheques.

11 a eu le courage d·exposer. II est en situation.

Vous arriverez a la mdme conclusion.

χρήσις του δικαιώματος τούτον. η κοινή γνώμη διά διαδηλώσεων έξηγέρθη κατά της ψηφοφορίας ταύτης.

Εόρίσκετο έν τω δικαΙω αύτού. η κοινή γνώμη ήτις μορφούται έκ της πλήρους συναισθήσεως της δυνάμεως, των άναγκών και της έν γένει καταστάσεως του λαοϋ και του έθνους.

Εξήγειρε την γενικήν άγανάκτηαιν.

Τό ζήτημα τουτο σπουδαίως θί­γει τάτε έθνικά και ίδιοιτικά συμ­φέροντα του λαοϋ.

Ή ζωηρώς έκδηλωθεΐσα κοινή γνώμη.

Τά μέτρα ταϋτα έόει να ληφθώσι.

·Υπερβαίνει αληθώς του έπιτρεπομένου τα όρια!

Τύ φαινόμενον τύ όποιον χαρα­κτηρίζει.

Ύπερέβη πάντας κατά την άθλιότητα!

Ή δούσα την τελευταίαν γενναίαν ώθησιν.

Ή 7τ Απριλίου.

·Ο ζόφος των αιώνων και ο κονιορτός των βιβλιοθηκών.

·Έσχε το θάδίος να έκθεση.

ΕΤνε εις θέσιν.

Θά φθάσητε εις το αύτό συμπέ­ρασμα.

De ceux qui ont la meilleure την βέλτιστων πρός μάθησιν θέvolonte d·apprendre. λη-jiv έ/όντων.

Στο τέλος είταν κι άφτός ο λόγος που με φάνηκε πολύ σωστός·

Nous apprecions la connaisΈκτιμώμεν κα\ την γνώσιν της sanee de la langue grecque έλληνίδος φωνής έν 7j και ώ; ποιού il exeella comme poete : ηιής διίπρεψε· θεωροϋμεν δε τού-

c·est la une qualite des plus το σπουδαιότατον προσόν, διότι serieuses, car ou peut comέν δακτύλοις μετρούνται οι παρ· pter sur les doigts dans notre ήμϊν τοιούτοι. pays les personnes qui sa■vent le grec.

Εκείνος ο κρότος που είχα ακούσει στην αρχή, όταν πήρα να διαβάσω τις φημερίδες, να πού μεγάλωνε τώρα και γίνουνταν πιο δυνατός. Τρόμαξα μιά στιγμή, γιατί στη μοναξιά αγριέβεται κανείς νακούη ταραχή και να μην ξέρη από πού είναι. Όμως και πάλε δεν πολυπρόσεξα. Είταν ο νους μου σε κείνα πού είχα δια­βασμένα. Χαίρουμουν πού τα καταλάβαινα· μάλιστα κολακέβουμουν πού είχα βρει με τι τρόπο έπρεπε να τακαταλάβω. Όταν κανείς μελετήση χρόνια κανένα φιλο­σοφικό σύστημα, κ’ ύστερα από πολλούς κόπους και κάμποση σπουδή, τέλος μπη στό νόημα, ξανοίγει ο νους του. Έτσι και γώ περηφανέβουμουν πού μοναχός μου είχα σταθή άξιος να μαντέψω τη μεγάλη σοφία πού φώτιζε τα γραικικά μας φύλλα. Ναί! τώρα για πρώτη φορά, έννοιωσα τί σύστημα έχουν οι φημεριδογράφοι μας και με φάνηκε το σύστημά τους χρήσιμο κι απλό. «Ξέχασε τα ελληνικά σου, ταρχαία και τα νέα· κοίταξε μόνο να προσεχής το τυπικό ταρχαίο. Άμα έμαθες που η ονομαστική μούσα έχει γενική μούσης κι όχι μούσας, πού ο ενεστώτας ακούω κάμνει αόριστο ήκουσα και παρακείμενο ακήκοα, παίρνεις αμέ­σως ξένες φημερίδες· τις μεταφράζεις μάνη μάνη. Έτσι ξεβγενίζεις τη γλώσσα. Δεν πειράζει να γράφης φράγκικα, φτάνει να τα τυπώνης γραικικά. με τέτοιο τρό­πο, οι λέξες σου φαντάζουν ελληνικές· μέσα είσαι όλος φράγκος. το τυπικό, μήν ταμελήσης στη ζωή σου. Τα χάλασες όλα, α δεν πρόσεξες το τυπικό!»

Καί μη νομίζετε πού στα μπόσικα τόπιασαν οι δικοί μας μ’ αφτό τον τρόπο. Οι φημεριδογράφοι μας κουτοί δεν είναι· είναι μάλιστα φοβεροί διπλωμάτες. Γράφον­τας γερμανικά, γαλλικά κι αγγλικά καλοπιάνουν την Εβρώπη· άμα διή η Εβρώπη πού ξέρουμε και γρά­φουμε τη γλώσσα της, δεν μπορεί παρά να μας αγαπήση. Έτσι καμιά μέρα θα μας δώση και την ΙΙόλη. για να μην κακοφανή τάχατις την Εβρώπη, πού μας βλέπει ναποφέβγουμε σαν την ψώρα τις ξένες λέξες και να λέμε πού η γλώσσα μας και το έθνος μαζί ξεπέφτουν άμα πούμε πόρτα αντίς θύρα, κατωρθώσαμε τουλά­χιστο, οι λέξες να μοιάζουν ελληνικές, το ύφος και το νόημα να είναι φράγκικα.

Έτσι, μιλώντας φράγκικα, μιλούμε την αρχαία. και τί θέλει, τί γυρέβει όλο το έθνος; Ο καθένας «βαθμη­δόν» να μοιάξη τον Περικλή. θα το κατορθώσουμε λαμπρά με τις φημερίδες. Θαναγκαστή μάλιστα καμιά μέρα η Εβρώπη να το πιστέψη. Χαίρουμουν πολύ για την ιδέα. Μ’ άρεζαν κι όλας όσα διάβαζα· τί φρονήματα γενναία, τί μεγάλοι λογισμοί! Κάπου κάπου έγραφαν και για τους Βουργάρους που είναι παιδιά, για τους Σλά­βους πού είναι σωρό βαρβάροι, για τους Έλληνες που είναι Έλληνες, για τη γλώσσα την αρχαία, πού έρχουνται πίτηδες ξένοι σε μας να τη μάθουν. Κάπου μά­λιστα χτύπησε το μάτι μου κι αφτή τη φράση πού με κολάκεψε πολύ· Άι από των ευκλεών προγόνων μας κληρονομηθείσαι πολιτικαί αρεταί.»...

Όσο καλά, φρόνιμα, σωστά κι αν είταν τα λόγια πού διάβαζα, πρέπει να το μολογήσω, είχα λίγη ζάλη· είμουν κουρασμένος από τη ζέστη και το πολύ διάβα­σμα. να το πούμε παστρικά, με πήρε ο ύπνος. σαν ψιλό ψιλό συννεφάκι, σα λεφτούτσικη καταχνιά ξαπλώνουνταν ο ύπνος σιγά σιγά απάνω στα ματόφυλλά μου. Εκεί που πήγαινα να πιάσω άλλη μιά φημερίδα, στά­θηκε το χέρι μου κ’ έγυρα το κεφάλι. Κοιμούμουν. Άμα πού σφάληξα τα μάτια, τρόμαξα στον ύπνο μου μέσα. Άρχισα να τρέμω κι όμως όλο κοιμούμουν. Ο κρότος εκείνος ο πρότινος μεγάλωνε μεγάλωνε κι ακούγουνταν πιά τώρα σαν τη θάλασσα, όταν πάει φουρτούνα να ξεσπάση. Είδα τί έτρεχε. Κατάλαβα την ταραχή, από πού και γιατί είταν. Τόντις παράξενο πράμα θωρούσα!

Μπροστά μου έβλεπα ξαπλωμένο το χάρτη της Εβρώπης. Δεν είταν κανένας μικρός χάρτης, σαν τους γεωγραφικούς πίνακες πού κρέμουνται στούς τοίχους, μέσα στα σκολειά. με φάνηκε μεγάλος σαν την Εβρώπη την ίδια. Είταν και κείνος χρωματισμένος σαν τους συνηθισμένους χάρτηδες. Ο κάθε τόπος είχε ξεχωριστό χρώμα και μπορούσες να διακρίνεις τον ένα από τον άλλο. Είταν ο καθένας ζουγραφισμένος πράσινα, κόκ­κινα, κίτρινα, μαβιά, άσπρα, μουντά ή ανοιχτά. Απάνω στό χάρτη στέκουνταν οι Εβρωπαίοι, όλοι με την αράδα, ο Γάλλος στη Γαλλία, στη Γερμανία ο Γερ­μανός, ο Ιταλός στην Ιταλία· ο καθένας χωριστά στόν τόπο του, κι ο κάθε λαός φορούσε ρούχα ή πρά­σινα ή κόκκινα ή κίτρινα, με το χρώμα πού είχε στό χάρτη η κάθε χώρα. Όλο μαζί είταν παράξενο κ’ έ­μοιαζε σαν αποκριάτικο.

Τό περίεργο είταν πού δεν έβλεπες μήτε σπίτι, μήτε δρόμο, μήτε τίποτις· φαίνουνταν οι αθρώποι μοναχά — κι ο χάρτης. Όλοι τους εμάς κοίταζαν· και τα δυο μάτια στην Ελλάδα! Δεν είταν όμως όρθιοι· μα δεν μπορούσα να πω πού κάθουνταν κι όλας. Στέκουνταν εκεί σαν καμπούρηδες, με σκυφτή ράχη, με το κεφάλι ψηλά· κάθε άθρωπος — και τους ξεχώριζες έναν έναν— είχε τα δυο χέρια ακκουμπισμένα στα γόνατα, σα να (βαστιούντανε για να μην πέση κατακέφαλα και κάμγι κουτρουβάλα. το πηγούνι του καθενός πήγαινε νάγγίξη τα ποδάρια του κ’ η ράχη τους γίνουνταν καμάρα. το στόμα τους είταν ανοιχτό, ολωνών, κ’ έχασκε φο­βερά— σαν τρύπα μάβρη. Έφερναν αηδία. και γιατί, παρακαλώ, στέκουνταν έτσι; γιατί ξεκαρδίζουνταν από τα γέλοια. Κ’ είταν ένα γέλοιο δυνατό, άνοστο, χάχικο, πληχτικό γέλοιο, ένα γέλοιο συχαμένο, πού σ’ έ­πιαναν τα νέβρα και σ’ έρχουνταν απελπισιά να τακούς. Έκοφτε σαν ξουράφι. Μιλλιούνια και μιλλιούνια αθρώποι γελούσαν κι’ όλο γελούσαν και τελειωμό το γέλοιο τους δεν είχε. Αχ! αναθεματισμένοι Εβρωπαίοι, μούγγριζα μέσα μου, τί έχετε και γελάτε με τέτοιο τρόπο; Γιατί με ξεσκίζετε ταφτιά και με τρυπάτε την καρδιά σα με μιά σούβλα; Κόντεβα να κλάψω από τη σκάση. Όλοι τους με κοίταζαν και κοίταζαν το τραπέζι που κάθουμουν και τις φημερίδες που διάβαζα. Είταν η Εβρώπη μαζωμένη· φαντάζεσαι λοιπό τί βοή, τί κρότο που τον έκαμνε το γέλοιο τόσων άθρώπων. Άξαφνα στάθηκαν και καθαρά καθαρά — σα να τους άκουγα και τώρα— , είπαν όλοι τους μαζί με μιά φωνή που έμοιαζε να σφυρίζη).

«Απόγονοι του Περικλή, τούτα είναι τα γραικικά σας;! Μ’ αφτά είναι που θα μας πιάσετε; με την ψεφτοκαθαρέβουσα που μιλείτε καλά την κουρελλιάσετε τη γλώσσα του Περικλή! Αλήθεια, καταντήσετε βάρ­βαροι, σαν πού το λέτε κάποτες οι ίδιοι. Κάτω το κον­τύλι. ΙΙήρετε άσκημο δρόμο. δεν έχει τόπο για σας μέσα στον πανάγιο, το σοβαρό ναό της εβρωπαϊκής επι­στήμης.»

Καί σαν ωκεανός φουρκισμένος, σα μάνητα τρικυ­μίας, βροντούσε η φωνή τους κι όσα μέσα τους εί­χαν, τάβγαζαν όξω με μιας.

«Κάθεστε και μας λέτε πού δεν ξέρουμε την γλώσσα σας, πού έχουμε κακή προφορά, πού θα μας τα μάθετε ολα. μας μάθετε μόνο να γελούμε. Φτάνουν οι κωμωδίες· θαρρείτε τάχατις πώς γράφετε ελληνικά; Όχι, βέβαια. για να το καταλάβετε, εμείς πρέπει να σας το πούμε. Φραγκέψετε! Μιλήστε γλώσσα. δική σας, για να σας ακούση ο κόσμος.»

Καλό πράμα κανείς νάχη πομονή — μα ωσπού θα πάη; Εγώ να κατηγορώ τους δικούς μου, γίνεται· ίσως είναι και χρέος· αλλάζει η δουλειά, άμα τους κα­τηγορήσουν άλλοι. Αφτό δεν το σηκώνω. Όταν περγελώ τον εμαφτό μου, μ’ αρέσει μόνος μου να γελώ. Κόρωσα λοιπό και γώ τότες, ακούγοντας τέτοια λόγια. Έγινα μέσα μου όλος θυμός κι από την πλήξη πήγαινα να πνιγώ. Θέλησα να τους αποκριθώ, μα χάθηκε η φωνή μου. Τί, τί να τους πώ; Τί απάντηση να τους δώσω, που είταν τα λόγια τους αλήθεια; Τουλάχιστο να μήν τους βλέπω μπροστά μου, να μην τους ακούω πιά τους Εβρωπαίους! Φεβγιό φεβγιό! Σηκώθηκα στη στιγ μη και καταντροπιασμένος, ζεματισμένος γύρισα στο σπίτι.

I’.

Αρνί και λιοντάρι.

Είχα χρόνια να διώ τον αδερφό μου το γιαννη. Τόσο καιρό πού έλειπα από την Πόλη, δεν ήξερα καλά καλά τί είχε γίνη. Είταν πάντοτες ο ίδιος! Τέτοιο γίγα δε θα διήτε στη ζωή σας· τουλάχιστο τρεις πήχες ψηλός και χοντρός σαν τον Κουλά. Όταν ανέβαινε τη σκάλα, έτρεμε το σπίτι. Κόντεβαν τα ντουβάρια να γκρεμίσουν. Έπρεπε να σκύψη, ώςπου να γίνη μισός, για να περάση από κάτω από την πόρτα. Στό δρόμο, όταν έβγαινε, έλεγες πύργος που περπατεί. Τον κοίταζες και θυμούσουν τους στίχους του Ακρίτα·

Εκ τόπου δε κινούμενος βροντής ήχον ετέλει,

Ώστε δοκείν σαλεύεσθαι γην τε και πάντα δένδρα.

Τό χέρι του είτανε βράχος, κι άμα σ’ έπιανε το χέρι να στο σφίξη, κόντεβε να στό κάμη κομμάτια· είτανε για να σε δείξη φιλία. Ποιος δε φοβούνταν τη φωνή του; τόσο δυνατή δεν είταν άλλη φωνή· ήξερε ο κόσμος πού μπορούσε νακουστή από το Ταξίμι, ίσια με το Κατάστενο, ίσια με τη Μάβρη θάλασσα, ίσια με τη Ρουσσία,— ίσια με την Εβρώπη! Άμα θύμωνε, είταν άξιος μοναχός του να ρίξη κάτω δέκα νομάτους. Ο αδερφός μου ο γιαννης είταν άλλος Ακρίτας, τρομερός σαν τον Ακρίτα, το λαμπρό μας το παλληκάρι. ο Ακρίτας κουβέντιαζε μιά μέρα με την αγαπητηκιά του· είταν κι ο αφτοκράτορας μπροστά. Άξαφνα πετιέται μέσα από τα δάσητα ένας δράκος μεγάλος σαν τον τίλιο. Τρέμει ο δύστυχος ο αφτοκράτορας, τα χρειάζεται, πά να φύγη· κι ο Ακρίτας αμέσως πιάνει με τα δυο δάχ­τυλα το δράκο, τόνε σηκώνει, τον τινάζει ψώφιο κατά γης και λέει με γλυκό χαμογέλοιο· «Δεν άξιζε τόσο φόβο, βασιλιά μου!»

Τέτοιος είταν κι ο αδερφός μου ο γιαννης. Έφτανε να θυμώση και τον έβλεπες θεριό. Όταν τον έπιανε ο θυμός — πρί να ξεσπάσω, — στέκουνταν ήσυχος μιά στιγμή, σαν καρφωμένος κατά γης· λέξη δεν έλεγε, κούνημα δεν έκαμνε· στραβοκοίταζε μόνο, άγρια και λοξά σαν τον τάβρο. με μιας αρχινούσε. Δεν είταν άθρωπος, διάβολος δεν είταν πού να μπορέση τότες να σηκώση την ορ μη του. Ο θυμός είναι πράμα δικό μας· είναι το μπαρούτι του Γραικού.

Ο αδερφός μου ο γιαννης δε θύμωνε συχνά. Είταν αρνί και λιοντάρι. Πότες δε σ’ έλεγε λόγο να σε πειράξη. Κάποτες τον πείραζες εσύ και δε μιλούσε. ο Γραικός, λέει, είναι περήφανος και σωπαίνει. το βαστούσε μέσα του, ώσπου καμιά μέρα να ξεχειλίση το ποτάμι. Μόνο χωρατάδες πολλούς δεν αγαπούσε, γιατί είχε το φιλό­τιμο του, κι ό,τι του έλεγες, νόμιζε πώς είταν τάχατις να τον περιπαίξεις, ή πώς τάλεγες όλα με τα σωστά σου. Όλα τα ψιλολογούσε. δεν έπρεπε άξαφνα να του πής.— «Ο κόσμος είναι μπόσικος.» Αμέσως θαρρούσε πώς απελπίζουσουν κ’ ήθελες να πνιγής— ή πώς τόλεγες για να του δώσης να καταλάβη κατιτίς.

Ο αδερφός μου ο γιαννης είχε καρδιά καλοσύνη γεμάτη. και να τον πείραζες, είταν καλός να το ξεχάση. Είχε και κάτι τρυφερότητες παιδιακήσιες, γιατί πικρός είταν το χαδεμένο παιδί του σπιτιού. το βράδυ, όταν έπεφτε στό κρεββάτι, δεν μπορούσε να κοιμηθή, αν η γριά μας η παραμάννα δεν κάθουνταν πλάγι του στην καρέγλα, να του λέη λόγια και κείνος να μισοσφαλνά τα μάτια. για τούτο τον είχαν οι φί­λοι του για φοβιτσιάρη, και τόλεγαν πού και πού, να γελάσουν. Εγώ όμως που τον ήξερα, καταλάβαινα τί έτρεχε. Ο αδερφός μου ο γιαννης είταν αρνί και λιον­τάρι. Είχε ψυχή τρυφερή και μαλακή σαν μπαμπάκι· τις παιδιακήσιες του τις συνήθειες, δεν ήθελε να τις αφήση. Ο αδερφός μου ο γιαννης είτανε σωστός Γραι­κός — βέρος πολίτης. Μπορούσε να σηκώση τον κόσμο στό ποδάρι, άνω κάτω να τον κάμη, μπορούσε πύργους να γκρεμίση και κάστρα να πάρη μοναχός του. Ως τόσο κάθουνταν ήσυχα και καλά στό ζεστό του το κρεββατάκι, — νακούη παραμύθια.

Πρέπει να πούμε την αλήθεια. Άμα του έδινες αφορμή, άμα έννοιωθε που είσουνα μαζί του και που κά­ποιος τόνε βαστούσε, μπορούσε να γίνη φωτιά, να ξεχάση και τον ύπνο. Τότες τον έβλεπες λιοντάρι· δεν είταν πιά αρνί. Είχε μάλιστα μαζί μου αγάπη ξεχω­ριστή. Δάχτυλο δεν ήθελε να μ’ αγγίξη, δεν έπρεπε κανείς να με πη λέξη· στραβοκοίταζε, άναφταν τα μάτια του — κι αμέσως γροθιά. Μαλλώναμε κάπου κάπου — (γιά τη γλώσσα πάντοτες δε συφωνούσαμε) —, μα ήξερε την αγάπη πού τον είχα, καταλάβαινε που γύρεβα το καλό του, κ’ έτσι όταν τα είχαμε καλά, οι δυό μας μαζί μπορούσαμε κάτι να κάμουμε. Άμα τον είχα σύντροφο τίποτις δε φοβούμουν, όλα με φαίνουνταν έφκολα, μεγάλα πράματα μπορούσα να καταφέρω. Φτά­νει να στέκουνταν πλάγι μου· ασκέρια δεν έτρεμα τότες· μπορούσα στον πόλεμο να βγω. Ο αδερφός μου ο γιαν­νης πετούσε μιά φωνή κι αφανίζουνταν τασκέρια, ωρμούσε σαν το θεριό κ’ έκοφτε κεφάλια. Δεν άφινε ζωή. είταν το δεξί μου το χέρι. Έφτανε να του δώσω την αφορμή, να του πώ που έπρεπε να πάη· τη δουλειά την τέλειωνε τότες εκείνος.

Περάσαμε λαμπρά στην Πόλη οι δυό μας μαζί, σαν αδέρφια αγαπημένα. Τί γέλοια πού τα πατούσαμε, τί κουβέντες πού τις κάμναμε κάθε βράδυ! Τί φαγί πού τρώγαμε, τί κρασί πού το ρουφούσαμε μέρα και νύχτα. Ο αδερφός μου ο γιαννης έπρεπε να φάη το πρωί δυό ψωμιά, το μεσημέρι τέσσερα, οχτώ το βράδυ. Κάθε μέρα γύρεβε να του φέρουν ένα βόδι, τρία αρνάκια, δυό πρόβατα, πέντε όρνιθες, δέκα κουτόπουλα, δεκατέσσερεις λαγούς, πενήντα πέρδικες, ογδόντα μπεκάτσες· πεν­τακόσιες συναγρίδες, παλαμίδες άλλες τόσες, καρίδες δυό χιλιάδες· πέντε πιάτα πιλάφι μακαρόνια, μπέφ γαρνίτο, δαμαλάκι,χερομέρι, γλώσσες προβιές, κιοφτέδες, κεμπάπι, ροζμπίφ, κοτλέτες πανέ κι αλά μιλανέζα, μπιφτέκια, αβγά μάτια, ομελέτες, στιφάτο αλά βενετσιάνα, μπρεζέ βοδινό, γιουβαρλάκια αβγολέμονο, ψητά της κατσαρό­λας, μυαλά με σάλτσα, νεφριά σοτέ, γιαχνί πατάτες, ρόστο πρόβιο με φακή, γκιουβέτσι, ρόστο τυλιχτό, φιλέτο γαρνίτο, κεφαλάκι μόσκου σός πικάντ, ατζέμ πιλάφι, ντολμάδες, μπούτι ρόστο, σκεμπέ, πουρέ, αμερικάνικο ραγού, κουνουπίδι γρατέν, μοσκάρι, σηκώτια, λαδερά κ’ εντράδες ένα σωρό· ορεχτικά, χαβιάρι, ραδί­κια, σαρδελίτσες, καβουρμά, σουτζουκάκια, κάπαρη· λα­κέρδα, μπαρμπούνια, σκουμπριά, κέφαλο βραστό, σκυ­λόψαρο, τσαγανούς, αστακούς, λουφάρια, λαβράκι, λάγκες σαλμί, χταποδάκια· στρίδια και μύδια κοσιπέντε ντου­ζίνες· χόρτα, μπιζέλια, μπάμιες, μελτζάνες, παντζά­ρια, μαρούλια, φασούλια, σέλινα, πατάτες, λάχανα, κολοκυθάκια, αμπελίσκια σαλάτα, φασούλια πλακί, πατάτες αλά δουκέσσα, σπανάκια· φρούττα και γλυ­κίσματα, χαλβά, κομπόστες, πάστες, καταιφι, κομπό­στα κυδώνι, απίδια, σταφύλια κάθε είδος, πεπόνια, καρπούζια, γαλατομπούρεκο, φριγανιές με σιρόπι, χαλβά σεμιγδάλι, τυριά με ρόκα· έντεκα οκάδες άλας και πι­πέρι, μιά λίμνη ξύδι και λάδι, ένα πηγάδι νερό, κρα­σιά τη θάλασσα με τον άμμο. Στο τέλος ρουφούσε οχτα­κόσιους καφέδες και ρακιά δυόμισυ μιλλιούνια. Χόρται­νες μόνο με την όρεξή του. Τέτοιο θεριό είχε ανάγκη να τρώη σα δράκος. τα κατέβαζε όλα σαν ένα ποτήρι νερό.

Ο αδερφός μου ο γιαννης έτρωγε και μιλούσε και γελούσε. μα τί γέλοιο! Βροντή! Οι δούλοι πού μας σερβίριζαν — είταν καμιά κατοσταριά,— έπεφταν κατά γης. και δεν του χρειάζουνταν πολλά να γελάση. Έ­φτανε μιά λέξη να του πής με κάποιο ύφος κι αρχινούσε. Μόνο να τη λέη ξεκαρδίζουνταν. Ο αδερφός μου ο γιαννης είχε κάτι φράσες δικές του και τις έλεγε κάπου κάπου, να χωρατέψη. για κάθε πράμα πού έκαμνε και ρωτούσες γιατί τόκαμνε έτσι κι όχι αλλιώς, — ή για ένα τσιγάρο πού άναφτε, ή για ένα ρούχο που φορούσε, ή για τον τρόπο πού έβαζε το καπέλλο του,— σ’ αποκρίνουνταν πάντοτες· — «Συνήθεια γάρ επεκράτησεν παρ’ ημίν.» Άμα μ’ έβλεπε στο δρόμο με κανένα φίλο· — «Χαίρετον», μας φώναζε από δυο μίλια μακριά και γελούσε. Μ’ έκαμε να γνωρίσω όλους του τους συντρόφους, μαραγ­κούς, ράφτηδες, μπακάληδες, παπουτσήδες, καπνάδες, μπαρμπέρηδες, κρασάδες, χαμάληδες, μαστόρους, βαρ­κάρηδες, σομπατζήδες, λουστρατζήδες. Όσο μιλούσαν, εγώ τσίτωνα ταφτιά μου, για να μη με φύγη καμιά λέξη, γιατί η αλήθεια κάθεται στο στόμα του λαού κ’ η καλή γλώσσα στα χείλια του βασιλέβει. δεν τόννοιωσαν ακόμη οι δασκάλοι, μα δε φταίω γώ. Έτσι είναι και δεν μπορώ να ταλλάξω.

Ο αδερφός μου ο γιαννης δεν είταν περήφανος· με τους μικρούς μικρός και με τους μεγάλους μεγάλος. Άμα έβλεπε κανέναν πρόστυχο, κανέναν ψωριάρη με τα κουρέλλια, αμέσως του πετούσε κ’ ένα—«*Δούλος* σας ταπεινότατος», πού δεν ήξερε ο άλλος σε ποιά τρύπα να χωθή. Πρόσταζε καφέδες, γλυκό, ρακί, ελιές κι ό,τι θέλεις κάθε φορά που κανένας φτωχός έρχουνταν κάτι να του ζητήξη· ο φτωχός πιά έτρεμε μπροστά του. Έκαμνε το σπίτι άνω κάτω, να τον καλοδεχτή, να μη δείξη τάχατις πώς τον καταφρονεί για τη φτώχια. και τεμενάδες, ένα σωρό! Καλό μάθημα για πολλούς από μας και μπορούμε να το ση­μειώσουμε.

Του άρεζε όμως και να παίζη. Έσερνε πάντοτες κα­τόπι του έναν καραγκιόζη δικό του, ένα χατζή με συμπάθειο, και τον είχε παιχνίδι. Του έδινε τσάι, κρασί, ρούχα, παπούτσια, κάπου κάπου και κλωτσιές. «Μια­ρέ!», φώναζε μ’ ένα έ σαράντα πήχες μακρί· μιαρέ-έ-έ-έ» και κρύφτουνταν ο χατζής. Παρασίτους έχουμε ακόμη και σήμερα· νταλκαβούκης είταν κι ο χατζής. Ο χατζής άρπαζε τα ρούχα, άρπαζε και τις κλωτσιές. Ο αδερφός μου ο γιαννης, όταν είχε κέφι, του έλεγε· «Πρόσταξον αυθέντα», με μιά φωνή που βουλιούνταν ο χατζής. και μ’ αφτό διασκέδαζε.

Ο αδερφός μου ο γιαννης είτανε σοβαρός στη δου­λειά και κανείς δεν τον περνούσε σ’ εμπόριο, αριθμητική, λογαριασμούς και λογαρίθμους. μα ήθελε κάπου κάπου και λίγη διασκέδαση. Πολύ προκομμένος δεν είταν και γράμματα πολλά δεν είχε μάθει· είταν από τους παλιούς, είχε όμως νου και κρίση καί, δίχως να ξέρη πολλά, έκοφτε το κεφάλι του πάντοτες· έβρισκε το σωστό. Τους δασκάλους δεν τους αγαπούσε· τους βα­ριούνταν και χολόσκανε· είταν του λαού. Κάποτες έρχουνταν ένας δάσκαλος να του μιλήση, και το κάτω κάτω να του χτυπήση παράδες για καμιά συντρορή. Αράδιαζε ο δάσκαλος τα ελληνικά του· — «Τού μπαμπά σου τη γλώσσα να μιλής και μη με σκοτίζης· εγώ τα τέτοια δεν τα θέλω.» Κι ο δάσκαλος τον άκουγε αμέσως. Τί να κάμη;

Ο αδερφός μου ο γιαννης τίποτις ψέφτικο δεν είχε· όλα του φυσικά, είταν όπως τον έκαμε ο Θεός κι απ’ όξω τίποτις δεν είχε· δεν είχε τίποτις φτειαστό, τεχνητό. Είτανε σαν το φρούττο, πρί να γίνη ακόμη και το τσιμπήσουν τα πουλιά· έχει όλο του το ζουμί και μιά ξεχωριστή νοστιμάδα. Στην Εβρώπη κακομάθαμε. Όλος ο κόσμος είναι ένα· ο Πέτρος μοιάζει τον Πάβλο. Κλάδεψε ο ίδιος μπαχτσεβάνης τα κλωνιά, κ’ έρχουνται όλα ίσια ίσια. δε βλέπεις το μέσα του καθενός. Εκείνου η ψυχή του γυάλιζε σαν τον καθρέφτη, σαν την κρύα βρύση. Πολλές φιλοσοφίες δε γύρεβε. και δε φτάνει άραγες νάχη κανείς καλό στομάχι και κρίση ορθή; Τί θέλουμε και τί ζητούμε παραπάνω;

Ο αδερφός μου ο γιαννης τα ήθελε όλα μπόλικα και φανταχτερά. Είχε τίς παραξενιές του. του άρεζε ή να τάχη όλα μεγάλα και καλά — η κάλλια τίποτις να μην έχη. Μι σα τα πράματα δεν τα χωρούσε ο νους του. Για να πάρη με καλό μάτι κανέναν ξένο, έπρεπε να του πούν πώς είταν πρώτος στον τόπο του· τους άλλους τους είχε για σκουπίδια. για να σε πη πλούσιο, έπρεπε νάχης μιλλιούνια·είχες ένα και μισό, δε σε κοίταζε. Χοντρά τα πράματα και παστρικά. Ή τόντις να φα­νούμε κατιτίς ή να μην κάμνουμε μισοδουλειές. Τώρα κατάλαβες γιατί δεν κατορθώνουμε τίποτις. Τί σωστός Γραικός πού είταν, αλήθεια, ο αδερφός μου ο γιαννης!

Ο αδερφός μου ο γιαννης με πήγε σ’ όλους του τους φίλους. Γνώρισα και τον πρωτοψάλτη πού του έδινε μαθήματα μουσικής, γιατί ο αδερφός μου ο γιαννης ήξερε να ψάλλη περίφημα κι όταν καθούντανε στην κάμερή του, αρχινούσε μοναχός του κ’ έψαλνε ώρες. Έτσι είναι στην Πόλη. με τα θρησκεφτικά περνά τουλάχιστο ο καιρός. Κάτι πρέπει να κάμη κανείς, κι άλλο από θρησκεφτικά δεν έχουν άδεια να κάμουν οι πολίτες. Εκεί πάει όλη τους η ενέργεια.

Γνώρισα σε κείνο τον καιρό και το δυστυχισμένο τον «Τελαμών». τον είχαν οι γονιοί του βαφτισμένο Κωστή· για να το ξεβγενίση, έβγαλε μοναχός του όνομα Τελαμών. Ο δύστυχος! Ένα μόνο κατώρθωσε, που όλος ο κό­σμος τον έκλινε· «τόν Τελαμών, του Τελαμών.» Έκλαιγε ο Κωστής για την αμάθεια. Ίσια με κεί το πήγαν οι δασκάλοι· δεν ξέρουν τους νόμους της γλώσσας μας και με τους ψεφτοκανόνες τους, με τις ελληνικούρες, μας φόρτωσαν και μιά κλίση που δεν κλίνεται. Μόνο δε φταίει ο λαός· φταιν εκείνοι. Βαριούμουν και γώ τόνομά του, γιατί και γώ είμαι του λαού· δεν ήξερα πώς να τον πώ, Τέλαμον, Τελαμών ή τουλούμι. Σώπαινα λοιπό κι απόφεβγα τη συντροφιά του.

Εμένα μ’ άρεζε ο Πλατανίσσης μέσα σ’ όλους τους φίλους του αδερφού μου του γιαννη. Φάγαμε μιά μέρα μαζί στα Ψωμμαθιά και ποτές τόσο δε γέλασα. Ο Πλατανισσης είταν άλλο βουνό. ΓΙώς να σας τον πα­ραστήσω; με τί να συγκρίνω τον Πλατανίσση, που να μοιάζη; με τί παλάτι, με τί κάστρο, με τί νησί; Βρήτε με καμιά κατάλληλη σύγκριση για τον Πλατα­νίσση· πρέπει να τον πούμε νησί! Το νησί ταιριάζει καλά και βρήκαμε την εικόνα που θέλαμε. Ο Πλατανίσσης, ίσια ίσια, είταν όλο φάρδος και πάχος· ανάστημα πολύ δεν είχε, μα τί πλάτες, μα τί μέση, μα τί κεφάλι! — σα μυλόπετρα! Κι ο ίδιος καμάρωνε. Πλούσιος δεν είταν ο κακόμοιρος, μα τον έβλεπες πάντοτες χαρού­μενο· δεν παραπονιούνταν ποτές· του άρεζε η ζωή και του άρεζε μάλιστα ο τρόπος πού ζούσε. το κέφι του κοίταζε και τίποτις άλλο! Ό,τι είχε δικό του ο Πλατανίσσης, αμέσως έπρεπε να σε πη πού κανένας άλλος δεν το είχε. Κάθε ώρα, έβγαζε κατιτίς από τη φαρδειά του την τζέπη,— (η τσέπη του είταν πια μαγαζί!) —, ή κουτί σπίρτα ή σουγιά ή μολύβι ή κουμπί και μας τόδειχτε.— «Διέστε το, δεν έχει τέτοιο κανένας!» Στα Ψωμμαθιά πού κάτσαμε να φάμε, μας έβαλε δυο σκαμνιά, ένα πιάτο και λίγη μουστάρδα· — «Τέτοια μουστάρδα, παιδιά, μας κάμνει, κ’ η βασίλισσα της Ιγγιλτέ-ρας δεν την τρώει.»

Δέ σ’ αρέσει να καφκιέσαι, καλέ μου φίλε πού με δια­βάζεις; Όχι; Τότες δεν είσαι Γραικός και να πετάξης το βιβλίο μου. Ποιος από μας δε διψά για έναν έπαινο; Εγώ πεθαίνω! Πεθαίνεις και συ άλλο τόσο, μα δεν το λές. Όσα έχει ο Γραικός —κι άς μην έχη τίποτις— είναι καλά, και μόνο εκείνα καλά· τάλλα δεν αξίζουν. Ο Πλατανίσσης όμως είχε κάπου κάπου έναν έπαινο και για τους άλλους. Έπιανε μάλιστα γρήγορα φιλία· το φίλο του στον ανέβαζε ίσια με τον ουρανό· — «δεν ξέρεις τί παιδί! διαμάντι!» Μά... έρχουνταν και το μά. το διαμάντι ξαναγίνουνταν κάρβουνο. Μαζί τα πηγαίναμε λαμπρά. Την πρώτη φορά πού τον είδα, βαστούσε στό χέρι ένα μπαστούνι πού με φάνηκε πλάτανος. Πρί να με πη τίποτις, του λέω· — «Τέτοιο ραβδί δεν είδα στη ζωή μου!» δε φαντάζεσαι τη χαρά του. Πήγε να με φιλήση κι από τότες μ’ εγκορφώθηκε. Είπε όμως και κείνος μερικά για το μπαστούνι, γιατί όσο κι αν παινέσης το Γραικό, ποτές σου δεν τον παίνεσες όσο θέλει.

Τους έκαμνα χάζι και τους δυό μαζί. Όταν έπιαναν τις κουβέντες, τελειωμό δεν είχαν. Ο Πλατανίσσης έφτειανε κάτι φράσες δικές του· τα λόγια του είτανε γεμάτα νοστιμιάδες. Κάθε τόσο, σ’ έβγαζε κ’ ένα·— «Μάς γίνεται λόγος!» Αφτό το «Μάς γίνεται λόγος» έπαιρνε κ’ έδινε όσο τον άκουγες. Άμα σ’ έλεγε τίποτις για κανένα μεγάλο ή σημαντικό πρόσωπο, συνήθιζε να λέη και το «κάποιος». Όταν του ρωτούσαν τόνομά του ή όταν ο ίδιος σε μιλούσε για λόγου του, αμέ­σως σε πετούσε κ’ ένα·— «Κάποιος Πλατανίσσης, μας γίνεται λόγος.» Μάλιστα, γιατί του άρεζε να φαίνεται πώς είναι κάτι, τόκαμνε κι όλας· — «Κάποιος τρομερώτατος Πλατανίσσης, μας γίνεται λόγος». Αφτός όμως ο «κάποιος τρομερώτατος Πλατανίσσης, μας γίνεται λόγος», παίζοντας μια μέρα με το μπαστούνι του, μοναχός του και δίχως βοήθεια, σκόρπισε σα μύγες δεκάξι ζαφτιέδες. Μπράβο το παλληκάρι!

Δεν έπρεπε να πέσης στα χέρια του. Δεν έπρεπε να πέσης στα χέρια του αδερφού μου του γιαννη, γιατί και τον Πλατανίσση τον έβαζε κάτω. τους γιγάντους τους σέβουνται και τα νησιά. Κατάλαβα μάλιστα πού δεν έπρεπε να πολυμιλώ για τον Πλατανίσση, δεν έπρε­πε να τον πολυδοζάζω, μήτε να τον κάμνω χάδιαο αδερφός μου ο γιαννης τόπαιρνε ανάποδα— «Γιατί τάχατις τον Πλατανίσση, κι όχι εμένα; »

Γιά την ώρα, είταν όλο γαλήνη ο αδερφός μου ο γιαννης. Διασκεδάζαμε με τους συντρόφους και κάμναμε ένα βιός πού δεν είταν άλλο. με τα λόγια, με τους χωρατάδες, με τα γέλοια περνούσε περίφημα ο καιρός — ήσυχα και πολίτικα. με τον αδερφό μου το γιαννη έφκολα καλοπερνούσες, αν ήξερες να τον πιάσης· θύ­μωνε μόνο όταν έπρεπε να θυμώση. Κι αφτό μπορεί κατόπι να το διούμε. Ο αδερφός μου ο γιαννης είταν αρνί· είταν όμως και λιοντάρι.

ΙΑ΄·

Πατριαρχικά.

Δεν μπορεί κανείς όλο να χωρατέβη. Τον αδερφό μου το γιαννη ίσως τον ξαναδιούμε και πιο ύστερα. Για την ώρα είχα άλλες δουλειές. Σηκώθηκα ένα πρωί να πάω στο Πατριαρχείο. με καρδιοχτύπι πάτησα το χώμα του Φαναριού. Προσκυνούσα και τις πέτρες του δρόμου. Μ’ έδειξαν την πόρτα πού είχαν κρεμάσει τον πατριάρχη. Μάλιστα μ’ είπαν πού αφού τον κρέ­μασαν και βγήκε η ψυχή του, τον ξεκρέμασαν και τον έρριξαν κάτω στη θάλασσα. δεν μπορούσα να το πιστέψω κι’ ακόμη δεν το πιστέβω. Βέβαια δε μ’ έλε­γαν την αλήθεια και δε θα είταν έτσι το περιστατικό. τον πατριάρχη δεν τον ξεκρέμασαν τον έβλεπα πάντοτες απάνω στην πόρτα, σα να κρέμουνταν και τώρα, με το ράσο του το μάβρο και με τ’ άσπρα του τα μαλλιά. Στο πρόσωπό του είτανε γραμμένα όλα μας τα βάσανα, γραμμένες όλες μας οι δυστυχίες. Για να μη βλέπω πιά τον πατριάρχη, πρέπει καμιά μέρα να διώ στην ίδια θέση το Σουλτάνο.

Τρέμοντας και μ’ άφατο σέβας, ανέβηκα τις σκάλες, και μπήκα μέσα σ’ ένα μικρό καμεράκι. Εκεί μας δέχτη­κε ο πατριάρχης. Ήσυχα κι αγάλια, με τρόπο γλυκό, με χαμηλή φωνή, με πολλή κρίση και καλοσύνη, με μιλούσε ο Παναγιώτατος για τη θρησκεία, για το έθνος, για τους δικούς μου, γιατά μένα. Εγώ στέκουμουν εκεί σα βουβός. δεν μπορούσα, νανοίξω το στόμα, δεν μπορούσα λέξη να βγάλω για να τον απαντήσω. Φαντάζουμαι πώς θα του φάνηκα σα χαμένος. Η αλήθεια είναι που η καρδιά μου πάλεβε κ’ έτρεμε, σαν κανένα χέρι να την έσφιγγε δυνατά και σα να γύρεβε η καρδιά μου να γλυτώση από το σφίξιμο το φοβερό. Προσπάθησα κάτι να πω, τα μπέρδεψα, προσκύνησα κ’ έφυγα.

Ας αφήσουμε τα παιχνίδια· εδώ πολλά λόγια δε χρειάζουνται. Θρήσκος με το παραπάνω δεν είμαι. μα ποιος μπορεί να διή Πατριαρχείο και Πατριάρχη, δίχως να ταραχτή; Τετρακόσια χρόνια στάθηκε τούτος ο μικρούτσικος τόπος, — ένα ξύλινο σπίτι, ένα παλιόσπι­το,— το μόνο μας καταφύγιο, η μόνη πατρίδα. Εδώ βαστιούνταν το έθνος.

Ξέρω τί θα με πήτε, γιατί εμείς αγαπούμε να τα ξεσκαλίζουμε όλα. θα με δείξετε πού όλοι οι πατριάρχηδες δεν είταν άγιοι· θα ξετάσετε την Ιστορία τους· θα βρήτε μέσα λεκέδες ένα σωρό. Ο ένας έγδερνε το λαό και σήκωνε άδικα φόρους· ο άλλος έπαιρνε χρή­ματα· ένας τρίτος δε ζούσε σαν καλόγερος πού είταν. Αφήστε τα τέτοια και δε με μέλει· δε θέλω να τακούσω, δε θέλω να τα ξέρω. Τους γνωρίζω τους λεκέ­δες· μα σφαλνώ τα μάτια και δεν τους βλέπω. Τί να τους διώ;τους αθρώπους τους θέλετε όλους αγγέλους, από τώρα λέω να σηκώσουμε την τέντα μας και να πάμε να τη στήσουμε στα σύννεφα. Μην κοι­τάζουμε όλο τάτομα· ας διούμε μιά φορά και την ιδέα. Όταν πούμε τίποτις για το Φανάρι, ας έχουμε στό νου μας όχι τους πατριάρχηδες έναν έναν, αλλά το Πατριαρχείο μοναχά. Το Πατριαρχείο τόντις κάτι σημαίνει.

Οι καλοί μας οι πολίτες κάθε δυο χρόνια πρέπει να κάμουν άλλο πατριάρχη. Άμα τον κάμουν, τους βλέ­πεις και περπατούνε στους δρόμους με χαρούμενο πρό­σωπο, σα να είχαν πριν κανένα βάρος στο στομάχι και τώρα τόβγαλαν αποπάνω τους. τους ακούς να λέν· —«Καλά που τον ξεφορτωθήκαμε! Όλα τάφταιγε αφτός ο πατριάρχης! Όλα τα κακά τα είχε. Ο καινούριος ο πατριάρχης είναι φρόνιμος, άξιος άθρωπος — και με νου· ολα τα καλά τάχει. Τώρα θα πηγαίνουν τα πρά­ματα περίφημα.»

Οι καλοί μας οι πολίτες έτσι μιλούν — κάθε δυό χρόνια· για κάθε καινούριο πατριάρχη, λεν τα ίδια. Πού είναι ο σιδερένιος διοργανισμός, πού τα γερά θε­μέλια και που το χέρι της Ρώμης τω Λατίνων, της Ρώμης πού κατώρθωσε στα βασίλεια να βασιλέψή και την Εβρώπη να κυβερνήση; Εμείς, τίποτις απ’ αφτά δεν ξέρουμε. Οι κοσμικοί κάμνουν και ξεκάμνουν τους παπάδες· οι ιδιώτες κυβερνούν Εκκλησία και Πατριάρ­χη. Έναν είδα μάλιστα να τα ψάλη, σαν πού λεν, ενός δεσπότη. Ο καθένας ανακατώνεται στα θρησκεφτικά, γιατί άλλη δουλειά δεν έχει. Ξέρετε που κι ο αδερφός μου ο γιαννης είχε μάθει την ψαλτική. Όταν τα συγ­κρίνεις τα δικά μας με τη Ρώμη, σε φαίνουνται κωμωδία. Κι ως τόσο ποιος ακόμη και σήμερα βαστιέται και μνίσκει, κ’ είναι άντίπαλος της Ρώμης; Ο πα­τριάρχης αφτός πού αλλάζει κάθε δυό χρόνια. Ήρθε μιά μέρα —είναι καιρός κ’ αιώνες— που ο πατριάρ­χης κι ο πάπας χωρίστηκαν ο ένας από τον άλλο· έτσι τόφερνε, όχι η θρησκεία, όχι το «Πιστεύω», όχι ένα «καί», σαν που το νομίζει ο κόσμος· έτσι τόφερνε η ιστορία και κάτι λόγοι της γεωγραφίας. Άμα μεγά­λωσε η Δύση, έγινε ανάγκη να μην ακούση κανέναν και να μην έχη στό κεφάλι της αφέντη ξένο, τον αφτοκράτοοα της Ανατολής, που κι ο πάπας έπρεπε να τον ακούση. Ο Καρλομάγνος δεν ήθελε άλλο νοικοκύρη παρά τον Καρλομάγνο· οι άρχοντες της Δύσης είχαν την υλική εξουσία, θέλησαν όμως νάχουν και την πνεματική. Έκαμαν το δικό τους τον Πατριάρχη, τον πάπα, ανεξάρτητο από το βασιλέα της νέας Ρώμης.

Ο πατριάρχης κι ο πάπας μοιράστηκαν τότες τον κόσμο. ΙΙήρε ο ένας τη Δύση κι ο άλλος την Ανατολή. σε λίγο καιρό, η ορθοδοξία έκαμε το Ρούσσο δικό της. Έτσι πιάνει τον τόπο της στην Εβρώπη, και σήμερα έχει κάποια σημασία και δύναμη. Τίποτις περισσότερο όμως δε θα κατορθώση· εκεί θα σταθή· άλλους από τους Ρούσσους δε θα κάμη δικούς της. το κακό —ή το καλό— είναι πού ο Γραικός δεν έχει μέσα του μεγάλη θέρμη για τα μυστήρια της θρησκείας και για την πίστη, δεν έχει φανατισμό. Είναι θεολόγος καλός, θρήσκος καθαφτό δεν είναι· έχει εβλάβεια, φωτιά του λείπει. Η θρησκεία δεν του κόφτει την όρεξη, δεν του χαλνά τον ύπνο, δεν του άνάφτει τη φαντασία ή την καρδιά· κά­θεται όλη μέσα στό νου του. Οι άγιες Τερέζες, οι Φραγκίσκοι της Ασίζας σε μας δε γεννιούνται. Ο Γραικός δε φροντίζει να καταπείση τους άλλους, να τους κάμη ορθόδοξους· θρησκεία για το Γραικό άλλο τίποτις δε θα πη παρά πατρίδα — και την πατρίδα του δεν τη θέλει για τους άλλους· τη θέλει για λό­γου του μόνο.

Γιά τούτο κι ο πατριάρχης δεν μπόρεσε ποτές να γίνη σαν τον πάπα, δυνατός και μεγάλος. Στο μεσαιώνα είταν από κάτω από το βασιλιά· τον έλεγαν πρόβληση αφτοκρατορική. Μιά φορά μόνο μπόρεσε νακουστή η φωνή του· πρώτο πρόσωπο δεν έγινε ποτές ο πατριάρχης στο Βυζάντιο. το σύστημά μας έχει τα καλά του· δεν του λείπουν όμως και τα κακά. Έχει μάλιστα για την ώρα ο Πατριάρχης δύσκολη θέση. Ή το Ρούσσο πρέπει νακούση ή τον Τούρκο. Κι ο ένας θυμώνει όταν ακούση τον άλλο. Κοντέβει πάλε να χωριστή καμιά μέρα η Εκκλησία μας. Γρήγορα θα μας ξεφύγουν οι Ρούσσοι. Πού ο Ρούσσος να το βαστάξη ποτές, — ο Ρούσσος που θέλει να είναι παντοδύναμος στόν τόπο του,— που να το βαστάξη, άλλος στα ξένα νάχη πνεματική εξουσία, μεγαλήτερη από τη δική του και να μπορή να τον προστάζη; Ό,τι έγινε με τη Δύση, θα ξαναγίνη πάλε με τη Ρουσσία. θα βρεθή τότες κανένα καινούριο «καί», καμιά δυσκολία για το «Πιστεύω». Πολλούς άκουσα να με λέν· «Ο πατριάρχης είναι πα­τριάρχης στους ραγιάδες. Ας πα να βασιλέβη στήν Πόλη, όχι σε μάς. Τί μπορεί στήν Ελλάδα, στη Ρουσσία, που είναι βασίλεια ανεξάρτητα;»

Αφτά τα λόγια θα μας βγάλουν καμιά καινούρια ετεροδοξία. δε θα το φταίξη η θρησκεία· έτσι πάλε θα το φέρη κανένας λόγος της ιστορίας, έτσι θα το θελήση καμιά πολιτική ανάγκη. Όσο κάθουνται οι Τούρκοι στην Πόλη, όλα τα κακά θα τα πάθουμε. Κ’ οι δικοί μας πάλε, άλλο τόσο πολεμούν τον πατριάρχη· ό,τι θέλουν πρέπει να το κάμη. Οι Ρούσσοι κ’ οι Γραικοί μαζί του φιλούν το χέρι, μα του έχουν το χέρι δεμένο. Του το φίλησα και γώ κ’ έλεγα μέσα μου· —«Πρέπει, πρέπει να γκρεμιστούν οι Τούρκοι!»

Όπου πάω, ό,τι κάμω, ό,τι απαντήσω, παντού βλέπω, παντού βρίσκω τον Τούρκο. Φτάνει νανοίξω τα μάτια, φτάνει να γυρίσω να διώ, όλα με θυριίζουν τη σκλα­βιά. Πήγα στην Αγιά-Σοφιά κ’ έπρεπε να φορέσω τούρκικα παπούτσια, για να μπώ σ’ ορθόδοξη εκκλησιά. Πού να κοιτάξω να διώ τα μεγαλεία της τέχνης; τα παπούτσια που φορούσα μ’ έκαιγαν τις πατούνες και κάθε ώρα έβραζα μέσα μου· μ’ έρχουνταν όλο να τα πετάξω στού πορτάρη το μούτρο.

Πήγα στό Σελαμλίκι κι από μακριά πού στέκουμουν είδα έναν αφανισμένο, άρρωστο και κατάχλωμ0 άθρωπο, που περνούσε βιαστικά· είταν ο Σουλτάνος. Είδα στρατιώτες, αξιωματικούς, στρατηγούς στην πα­ράταξη κ’ έλεγα μέσα μου· —«Νά κ’ ή βαρβαριά πού ροβολάει». Κι όσο τους έβλεπα, σήκωνα τα μάτια, για να διώ τάχατις ά δεν πέσουν ξαφνικά φλογερές αστραπές από τον ήσυχο, τον ολόφαιδρο ουρανό.

Πήγα με τον καλό μας τον Ω. να σεργιανίσω τη Βλαχέρνα και ταρχαίο το Βυζάντιο. Ο σοφός μας ο αρχαιολόγος μ· έλεγε κάθε λίγο και λιγάκι· —«Εδώ είταν εκκλησιά και την έκαμαν τζαμί· εδώ είταν παλάτι κ’ έγινε αχούρι. το ξέρω, γιατί διάβασα την τούρκικη επιγραφή, απάνω στην πόρτα της εκκλησιάς, που το γράφει, και γιατί πέρασα τρεις φορές όλους τους Βυζαντινούς της Μπόννας». Εγώ, όσο τον άκουγα, μ’ έπιανε μιά φοβερή σταναχώρια. Μ’ έτρωγαν τα λόγια του σα σκουλήκι. Έβραζε το αίμα μου και θυμούμουν την πρώτη νύχτα πού είχα πλαγιάσει στην Πόλη· έσκανα. Έπρεπε κάπου να ξεσπάσω.

IB΄·

«Καπιτάν μπουρντά γκελίορ.»

Αφότου είμουνα στην Πόλη, δεν είχα πάει ακόμη στο Μπογάζι. Οι δασκάλοι το λένε Βόσπορο κ’ έχουν άδικο οι δασκάλοι. Ο λαός Κατάστενο το ξέρει· κάπου κάπου μπορεί και Βόσφορο να στο πη. οι δασκάλοι θαρρούν πώς τάμαθαν όλα· δεν έμαθαν όμως ακόμη που πρέπει κανείς να σέβεται τις δημοτικές ονο­μασίες κάθε τόπου. Η μάθησή τους δε φτάνει ίσα με την επιστήμη. Επιστήμη νομίζουν όσα χωρεί το στενούτσικό τους το κεφαλάκι. Φωνάζουν όλοι οι σοφοί του κόσμου, γράφουν, πολεμούν, παρακαλούνε να τους δώσουμε τους τύπους που συνηθίζει ο λαός. Τίποτις! Οι δασκάλοι μήτε τάκουσαν. Οι σοφοί κ’ οι γλωσσο­λόγοι θυμώνουν πού δεν είμαστε άξιοι να καταλάβου­με τί γυρέβουν από μάς, κ’ οι δασκάλοι τί κάμνουν; Ίσια ίσια για να μην έχουν οι Εβρωπαίοι κακή ιδέα για την Ελλάδα, κόφτουν, κλαδέβουν, ξεπαστρέβουν, καθαρίζουν τα γεωγραφικά ονόματα, τα στρώννουν, τα φέρνουνε στο ελληνικό — και προσμένουν ήσυχα να τους καμαρώσουμε στην Εβρώπη! Πως καταστρέ­φουν την ιστορία με την ψεφτογραμματική τους, μήτε τους πέρασε από το νου. Τί θα κάμης λοιπό με τέ­τοια... κεφάλια;

Εγώ λέω να μην κάμης τίποτις και να σείρουμε τα δρόμο μας, γιατί βαρέθηκα τους δασκάλους. Τους βαρέθηκες βέβαια και σύ πού με διαβάζεις. Όσο για το Βόσφορο, μ’ αρέσει Κατάστενο να το λέω· έτσι το συνή­θιζε η γιανούλα και τούτο με φτάνει. Μ’ αρέσει και Μπογάζι να τακούω· όσο είναι οι Τούρκοι στην Πόλη, με φαίνεται καλό νάχουμε κι αφτό τόνομα — για να μην ξεχνούμε.

Ένα πρωί θέλησα λοιπό να σεργιανίσω το Μπο­γάζι και να διώ κάτι φίλους στην εξοχή. Κατέβηκα στο γεφύρι, το βαπόρι σφύριζε, πήρα μπιλλιέτο, και μπήκα μέσα να πάω στο Μπουγιούχντερε. Μ’ αφτό τόνομα οι καημένοι μας οι δασκάλοι τα μπερδέβουν. Τις δοτικές τις σκορπίζουν όπου μπορούν· εν Ταταούλοις θα σε πουν, εν Βλαχέρναις κι άλλες τέτοιες νοστιμάδες. με το Μπουγιούχντερε αδύνατο να χώσουν και μιά κατά­ληξη αρχαία· τόνομα τούτο δεν κλίνεται. το Μπου­γιούχντερε τους το κάμνει πείσμα. το Μπουγιούχντερε μοναχό του ρίχτει κάτω όλα τους τα σοφά τα συστή­ματα, τη γραμματική τους και τη γλώσσα τους. Ας κατεβάσουν πενήντα χιλιάδες απαρεφάτους, μιλλιούνια πληθυντικές δοτικές· φτάνει το Μπουγιούχντερε να δείξη τη μυτίτσα του, να ξετρυπώση ξαφνικά και να βγη στη μέση. Αμέσως βλέπουμε τί τρέχει, καταλαβαί­νουμε που ζούμε στα χίλια οχτακόσια τόσα κι όχι στής πρώτης ολυμπιάδας τον καιρό. το λαμπρό τους το παλάτι γκρεμνά και πέφτει, και φαίνεται με μιας, από κάτω από τις πέτρες του παλατιού, το σημερνό μας, ταληθινό μας το γραικικό χώμα.

Πόσο ταγαπώ αφτό το Μπουγιούχντερε! Δαιμονίζει τους δασκάλους. να το κάμουν άξαφνα Βαθυρρύαξ, κ’οι ίδιοι δε θα καταλάβουν τί λεν. Πρέπει να το πουν Μπουγιούχντερε, έχει δεν έχει. Έπειτα, ας μας κόψουν όσες ελληνικούρες έχουν όρεξη. δε μας μέλει πιά! για να χάση το γάλα την κάτασπρη του θωριά, φτάνει να πέση μέσα μιά σταλιά καφές. Έτσι και με τη γλώσσα· άμα βάλης μέσα έναν τύπο μόνο πού δεν είναι αρχαίος, τέλειωσε! δεν είναι πιά η γλώσ­σα σου αρχαία· τίποτις δεν είναι. του κάκου πολεμούν οι δασκάλοι, του κάκου πασκίζουν! Η γλώσσα τους μοιάζει με λίμνη· τη γεμίζουν καθαρό νερό και την καμαρώνουν οι ίδιοι. για να θολώση το νερό, άλλο δε χρειάζεται παρά να ρίξης μέσα ένα μικρούτσικο Μπου­γιούχντερε, ας είναι κ’ ένα άφαντο νά. με μιας χάνε­ται όλη η ψέφτικη ομορφιά της λίμνης κ’ η καθαρέβουσα λασπώνεται.

Οί δασκάλοι δε βλέπουν και ποτές δε θα διούν που, για όποιονα τόντις ξέρει, αγαπά και σέβεται την αρχαία, φτάνει ένας μόνος τύπος να μην είναι αρχαίος και καταστρέφει όλους τους άλλους. Ένα *εμπόδισε* κάπου να βάλουν, ένα *έγινε* να τους ξεφύγη, ενα ηξεύρω να πουν, ένα τίποτε να γράψουν, παν όλα! Μεγαλήτερο το κακό παρά αν είταν όλα βάρβαρα, σαν που τα λέν· αν είταν όλα βάρβαρα, θα φαίνουνταν τουλάχιστο μιά σειρά, μιά αλήθεια. με τον τρόπο το δικό τους, φαίνε­ται η αρχαία τόντις βάρβαρη κι ανώμαλη. Ένα όνομα καινούριο, ένας δημοτικός τύπος, μιά λέξη νέα χαλνά την αρχαία — κι αφανίζει όλες τις δοτικές.

Εγώ πού δεν ξέρω δοτικές, δεν ντράπηκα να μπώ στο βαπόρι και να πάω στό Μπουγιούχντερε. Ο καμαρώτος, άμα μ’ είδε, μυρίστηκε ξένο. Αμέσως ήρθε να με χαιρετήση, να με δώση την καλήτερη θέση του βαποριού. Ο καμαρώτος είταν Αρμένης. Πού να μιλήση γραικικά, αφού οι Αρμένηδες και τη γλώσσα τους δε θέλουν πιά να μάθουν, και λεν πώς είναι Τούρ­κοι; Κατάλαβα όμως τι μ’ ήθελε. Δεν είχε και πολλά να με πή. Μ’ έδειξε μόνο σε τί θέση έπρεπε να κά­τσω. με πήγε απάνω στο γεφυράκι με τα σίδερα, πού συνηθίζει ο καπετάνιος και στέκεται. Κείνη την ώρα ο καπετάνιος —ένας Τούρκος— είχε δουλειά από τάλλο το μέρος. Κάθισα το λοιπό με την ησυχία μου από την άλλη μεριά. Η καρέγλα μου βρίσκουνταν από πάνω από τα ταμπούρλα κι άκουγα τις ρόδες πού γύριζαν. Έβλεπα δεξιά τον καπετάνιο πού κοίταζε μπροστά του και πρόσταζε. Ο καραρώτος μ’ έφερε ένα σκαμνί για τα ρούχα, ένα σκαμνί να ξαπλώσω τα ποδάρια μου, ένα σκαμνί να με βάλη καφέ και λουκούμι. Του έδωσα μερικούς παράδες, και με γελαστό πρόσωπο, με ζαχα­ρένιο χαμογέλοιο, στάθηκε μιά στιγ μη κι άπλωσε τα χέρι, τάχατις για να με δώση να καταλάβω που θα βλέπω λαμπρά στη θέση που κάθουμουν και να με δείξη το θέαμα. Έκαμε δυο τρεις τεμενάδες κ’ έφυγε.

Είταν η θέα τόντις μοναδική. Όσο προχωρούσαμε, ξεσκέπαζε το Μπογάζι τις ομορφιές του. Όλο μ’ έδειχτε καινούρια μεγαλεία. Πιώτερο από κάθετίς άλλο μ’ άρεζαν τα νερά του· στα νερά πρόσεχα, στα νερά είχα το νου μου. Τη θάλασσα δεν μπορούσα να τη χορ­τάσω. Απορούσα με το πολύ το νερό. το Μπογάζι έχει νερό όσο θέλεις. Τί καλό μέρος για να πνίξη κανείς όλα τα σκυλιά πού κυλιούνται στα σοκάκια! τα σκυλιά να τα φοβάστε· μήν τα βλέπετε τώρα πού σέρνουνται μισοκοιμισμένα στους δρόμους. Μάθαμε που μπορούν καμιά μέρα να λυσσιάξουν, και τότες αλλοίμονο! Ο Παστέρ, όσο άξιος κι αν είναι, ίσως δεν μπορέση να μας γιατρέψη. Πάλε πιο ήσυχοι θα είμα­στε, όταν τα ρίξουμε στο νερό. Εκείνο το νερό του Κατάστενου, δεν ξέρετε τι θάματα πού τα κάμνει. Έχει κάτι μέσα του, εκείνο το νερό. Όλη αφτή η θά­λασσα πού λούζει την Πόλη έχει κρυμμένη βαθιά κάτω στον πάτο της μια μυστική δύναμη. Όποιος περάση αφτή τη θάλασσα για νάρθη στην Πόλη, είναι χαμένος άθρωπος. για να μη χαθή κανείς, πρέπει να βρεθή στην Πόλη, δίχως νάχη περασμένη τη θάλασσα. Διέστε τόντις τί παράξενη δουλειά!

Ο *Βόσπορος*, καθώς μπορεί ο καθένας να το μάθη από τη γεωγραφία πού διαβάζει στο σκολειό, χωρίζει Ασία κ’ Εβρώπη, πάει να πη πού βρίσκεται ανάμεσα στηνΑσία και στην Εβρώπη. Μόλον τούτο στην Πόλη κάθουνται Ασία κ’ Εβρώπη μαζί, η μιά πλάγι στην άλλη· αφτό το περιστατικό οι χάρτες δεν το γρά­φουνε, μάλιστα οι χάρτες πού δημοσιεύονται άδεια του Υπουργείου της Παιδείας. Ανεβαίνοντας δεξιά μεριά έβλεπα την Ανατολή καί, για να πω την αλήθεια, μ’ όσα είχα μάθει στο σκολειό, δεν μπορούσα καλά να διακρίνω πού είταν Ασία, και πού είταν Εβρώπη. Δεξιά και ζερβιά έβλεπα τα ίδια. Είδα πολλά, μα ένα μ’ έκαμε ναπορήσω. Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί στέκουνταν τόσα τζαμιά, τόσα παλάτια μισογκρεμισμένα, παραιτημένα, ολόρημα. Ο Τούρκος, άμα χτίση σπίτι —κι άμα κάμει τίποτις— το βαριέται· είναι μα­θημένος με τέντες κι άλλο δεν ξέρει. Οι Αγαρηνοί είναι νομάδες, ή σαν πού λέμε, κατσιβέλοι. Ο Τούρκος ένα ένα συχαίνεται τα σπίτια πού κάμνει, νοιώθει πώς είναι περαστικά ταγαθάτου, κι άμα συχαθή ένα πράμα, α­μέσως ταφίνει. Ταφίνει και δε γυρίζει πια να το διή — σα να μην είταν ποτές δικό του. Δάχτυλο δε θα κουνήση, ή τοίχο να σιάξη, ή ταβάνι να διορθώση, ή πέτρες να ξαναβάλη, όπου πέσουν. το χτίριο πού κάμη δεν έμαθε να το διατηρή· δεν το φροντίζει. Τί είναι τέτοια φροντίδα, μήτε το ξέρει. Κι από κεί μπορείς να κατα­λάβης τί θα πη βάρβαρος και τί θα πη πολιτισμένος.

Ο πασάς, εκεί πού δεν πρέπει να μετρήση τα χρήματα, έφκολα τα ξοδέβει. Μικρά έξοδα δεν μπορεί να κάμη· αγαπά μόνο τα μεγάλα. Ή θα βγάλη να δώση πολλά, ή τίποτις δε θα δώση. Ο πλούσιος πού δεν έδωσε δυό γρόσια το ράφτη του για να του ράψη ένα κουμπί, δε θα μείνη πλούσιος όλη του τη ζωή. Μαζί του φτωχαίνει και το έθνος. Ο πασάς τέτοια φιλοσοφία δεν έμαθε. Φτάνει να το θελήση το κέφι του, κιέχει λίρες, αμέσως τις πετά. Άμα γίνη ανάγκη να λογαριάση πόσοι παράδες χρειάζουνται για να ξαναβάλη μιά πέτρα, να σιάξη ένα κανάτι, βαριέται τους λο­γαριασμούς. δεν αξίζει, λέει. το κεφάλι του ζαλίζεται με τέτοιες μικρολογίες. Όταν είναι να χαρή τίποτις, πρέπει να το χαρή αμέσως, αμέσως να γίνη το πράμα και με μιας. δε βλέπει άλλο παρά το κέφι του, κι ό,τι του αρέσει, του αρέσει την ώρα πού το θέλει· παρέκει

δεν πάει ο νους του. Στην Αθήνα πάλε, κι ο μπακά­λης που θα κάμη σπίτι, κάθε μέρα θα φροντίση για το σπιτάκι του, θα το νοικοκερέψη, θα τόχη έννοια. θα προσπαθήση, μάλιστα με κάθε τρόπο να βάλη δυό σκα­λοπάτια μαρμαρένια, παντού να ρίξη σίδερα και πέτρα, για να γίνη, λέει, το σπίτι πιό γερό. Ο Γραικός όλα αιώνια τα θέλει.

Χαμογελώντας αντανακλούσε το Μπογάζι τα τούρ­κικα παλάτια, τα μισογκρεμισμένα τα τζαμιά. Γρή­γορα γρήγορα πήγαινε το βαποράκι, σα νάτρεχε στα κύματα μέσα. Η θάλασσα έχει κάτι που σε μαγέβει. Όταν κοιτάζει κανείς την πλώρη που με τόλμη σκίζει τα νερά για να περάση, νομίζει τότες που μπορεί άξα­φνα κι ο ίδιος να κόψη δρόμο μεγάλο. Η φαντασία πετιέται και τρέχει με το βαπόρι· ο νους φουσκώνει τα παννιά του. Έτσι τόπαθα και γώ. θα πάμε και μείς ομπρός, έλεγα μέσα μου, ανοιχτά θα πάρουμε τη θά­λασσα, θα τραβήξουμε μακριά μακριά, και καμιά μέρα, σαν τον Κολώμπο, θανακαλύψουμε μιά νέα, μιά περί­φημη, ηλιοφώτιστη Αμερική. Αιώνια θα μείνουν τα έργα και τόνομά μας.

Στη στιγ μη πού μελετούσα τέτοια μεγαλεία, ξανα­φάνηκε ο καμαρώτος. Ήρθε πλάγι μου και μ’ έδωσε να καταλάβω πώς έπρεπε ναλλάξω θέση. Ο καπετάνιος είχε τώρα δουλειά στο μέρος πού κάθουμουν· έπρεπε να περάση ζερβιά. Ο τόπος είτανε στενός και δεν μπορού­σαμε να μείνουμε κ’ οι δυό μαζί· είταν ανάγκη ή ο ένας ή ο άλλος να φύγη. Ο καμαρώτος, για να τον κατα­λάβω καλήτερα, με το είπε μάλιστα τούρκικα· —«Νά σηκωθείς, γιατί ο καπετάνιος έρχεται», λέει, «καπιτάν μπουρντά γκελίορ».

Μέ πολλή εβγένεια, πρέπει να το μολογήσω, και με τρόπο καλό μ’ είπε ο άθρωπος αφτά τα λόγια. Δεν ξέρω γιατί αφτές οι τρεις τούρκικες λέξες μ’ έρχουνταν τόσο παράξενα σταφτί. Καπιτάν μπουρντά γκελίορ! τον άκουγα και με φώναζε. Ο καπετάνιος εοχεται. Τί παράδοξη φράση! Ο καπετάνιος είταν Τούρκος, ομορφάθρωπος, αψηλός· έμοιαζε σα να είταν όλο μαζί αφέν­της σκληρός κι αντρειωμένο παλληκάρι. με φάνηκε πού στα μάτια του μέσα, στο πρόσωπό του έβλεπα με μιάς όλη την Τουρκιά. Τέτοιος θα είταν, έλεγα μέσα μου, κι ο πρώτος ο Τούρκος πού πάτησε τούτο το χώρα, ο πρώτος ο καταχτητής. Τέτοια λόγια θα είπε, όταν μπήκε στήν Πόλη, όταν καταστράφηκε ο στρατός μας στόν πόλεμο τον τρομερό, κι όταν έπεσε ο βασιλιάς μας. —«Καπετάν μπουρντά γκελίορ! Όξω, όξω, ραγιάδες, γκιαούρηδες, σκυλιά. να φύγετε από μπροστά μου. Νάτος πού έρχεται ο καπετάνιος! ο καπετάνιος φτάνει!» με το σπαθί στό χέρι, στάλογό του καβαλλάρης, έρχουνταν ο Τούρκος, έρχουνταν ο καπετάνιος — κ’έπρεπε ο καθένας από το δρόμο του να φύγη.

σα να καταλάβαινα για πρώτη φορά όλη μας την ιστορία, σα να ζωντάνεβε μπροστά μου για πρώτη φορά. Με φάνηκε πώς έβλεπαν τα μάτια μου τώρα κανένα άγριο, φοβερό, ολέθριο πράμα, γεμάτο αίματα και σφαγή. «Σήκω, σήκω, χριστιανέ από κεί πού κάθουσουν ήσυ­χος και θάμαζες τη φύση με τις ομορφιές της, και φι­λοσοφούσες, και κοίταζες το νερό κ’ έπαιρνε η φαντασία σου δρόμο. Σήκω· η Πόλη είναι δική μου. Όπου σε διώ, όπου σε βρω, όπου φανής, εσύ, η γυναίκα σου, τα παιδιά σου, όπου διώ, όπου βρω, όπου φανή τίποτις δικό σου, —σπίτι, χρήματα, χωράφι η παλάτι,— όλα όλα πρέπει να με ταφήσης. το αίμα σου θέλω να πιω, και τη ζωή σου να ρουφήξω. Άμα σε ζητήξω αίμα και ζωή, θα με δώσης τη ζωή σου και το αίμα σου θα με φέρης. Από το στόμα σου λέξη να μη βγή. δε χωρατέβω. Ξέρεις ποιος είμαι; να το μάθης. Ο αφέντης σου είμαι γώ, ο βασιλιάς σου, η τρομάρα σου και το βάσανό σου. Σήκω φύγε, γιατί έρχουμαι· σήκω φύγε, γιατί φτάνω. Καπιτάν μπουρντά γκελίορ.»

Τί δυσάρεστη, τί λυπητερή φαντασία που την έχω! Πάντα θέλει τα πράματα να τα μεγαλώνη· τον ποντικά τον κάμνει γιαννίτσαρη. Η φαντασία μου με χάλασε όλο μου το κέφι. Μόλις έκατσα δυο ώρες στό Μπουγιούχντερε. Μόλις πρόφταξα να διώ τους φίλους μου, να πάω στό σκολειό, νακούσω το δάσκαλο που γύρεβε να μάθη στα χωριατόπουλα τις εβγένειες της γλώσσας μας. Είμουν όλο συλλογισμένος, βαρεμένος· είχα μιά τρομερή σταναχώρια. Αχ! πού είσαι γιαννη μου, αδερ­φέ μου; να σ’ είχα βοηθό! να μπορούσαμε κ’ οι δυό μας μαζί να ξεφορτωθούμε τον Τούρκο, να τον κάμουμε να φύγη πιά, να τον πετάξουμε στό νερό, να βγάλομρε από το λαιμό μας και καταχτητή και καπετάνιο. Ή τουλάχιστο με τις κουβέντες, με τα γέλοια να ξεχάσω ο δύστυχος εκείνα τα λόγια! και πάλε ταπόγεμα, στις τέσσερεις, ξαναπήρα το βαπόρι. μα δεν κοίταζα, δεν πρόσεχα τίποτις, μήτε Μπογάζι, μήτε θάλασσα, μήτε ουρανό. Πήγα να κλειδωθώ κάτω σε μιά καμπίνα, πού δεν είταν κανείς. Η ίδια φράση όλο μ’ εδερνε το νου, όλο μ’ έτρωγε το κεφάλι. Όλο έλεγα μέσα μου σιγά σιγά· «Καπιτάν μπουρντά γκελίορ!»

ΙΓ΄.

Τά Μνηματάκια.

Κόντεβε να φτάξη το βαπόρι. Είταν η ώρα που μισοφέγγουν ακόμη τα βουνά και που αρχινούν οι κοιλά­δες να μαβρίζουν. Η μέρα πήγαινε να σωθή κι ο ήλιος έλεγε να βασιλέψη. Η ροδοσκότεινη βραδιά κατέβαινε λίγο λίγο από πάνω από τον ουρανό και προχωρούσε να μας ανταμώση. το Μπογάζι έμοιαζε λυπημένο. Οι γλάροι σαν παραπονεμένες ψυχές πετούσαν κ’ έψαλναν το μοιρολόγι τους. Ο ήλιος αποχαιρετούσε το Μπο­γάζι κ’ έσερνε απάνω στους λόφους τις υστερνές του τις αχτίδες, που φαίνουνται σα βαρεμένες, σαν κουρασμένες από τη λάψη και μελαχολικά φιλούν τη γίς.

Όταν αράξαμε στό γεφύρι, είτανε νύχτα. Σαν της θάλασσας τα ρέματα που ανεβοκατεβαίνουν, έτσι και στην καρδιά μου μέσα ανάμνησες παλιές, κύματα κι αναφόρια με πολεμούσαν την ψυχή. με το μέτωπο κατεβασμένο, μ’ αργοκούνητο ποδάρι, πήγαινα σιγά σιγά ανάμεσα στο λαό, μέσα στό πλήθος που με σκουντούσε, πού με ζουλούσε, πού με πατούσε για να περάση. και να πάλε, σαν πρώτα στό Παρίσι, —τη νύχτα πού σέρνουμουν τριγύρω στον τάφο του Ποιητή και πού προσκυνούσα την τροπαιόφορη Καμάρα,—νά πάλε πού πρόσμενα κάτι να γίνη, καμιά μεγάλη δουλειά να ξεσπάση. και να πάλε, σα στό Παρίσι, να πού μ’ άρεζε να περπατώ μέσα στό λαό, ήσυχος κι’ άγνωστος εγώ.

Η φαντασία μου αμέσως παίρνει δρόμο· στράφτει ο νους μου· στο κεφάλι μου μέσα σηκώνουνται φουρτού­νες. Μάλιστα, άμα βρεθώ κοντά στους δικούς μου, μ’ έρ­χεται μια δύναμη ξεχωριστή· κάτι θέλω να φανώ, κάτι θέλω να τους είμαι. δε συφωνούμε σ’ όλα, μα δε με μέλει! Ό,τι έχω μέσα μου, θα τους το πώ, θα το βγάλω όξω, θα τους καταπείσω, θα τους πολεμήσω κι ας πιαστούμε,τύχη, χέρια με χέρια! Γίνουμαι σαν τον αρχαίο μας το γίγα, όταν άγγιζε τη γίς. Τέτοιες ώρες πλατάνους ξερριζώνω.

Κι ως τόσο άλλα συλλογιούμουν. Την πρώτη μου την αγάπη πήγε να θυμηθή η βασανισμένη μου η ψυχή. Θυμούμουν τα χρόνια τα παλιά πού παίζαμε στην Πόλη μαζί. με τη γλυκειά της, με τη χαδεμένη της τη φωνή μ’ έλεγε κι όλο με ξανάλεγε· «Εγώ γυναίκα σου θα γίνω· εσένα θα πάρω κι άλλο άντρα δε θέλω.» Πόσο μ’ άρεζε να την ακούω· πόσο με κολάκεβαν τα λόγια της παιδί.

Ύστερα την ξαναείδα, όταν έγινα δεκοχτώ χρονώ παλληκάρι, γεμάτος ελπίδες, έτοιμος να της το πώ. Πόσα τραγούδια, πόσες μελωδίες ψιθύριζε η καρδιά μου! Τί ουράνια μουσική έπαιζε στο στήθος μου μέσα και τόκαμνε όλο χαρά! Τί γλυκό πράμα με φαίνουνταν η νιότη, χαρούμενη και λαφριά σαν το πουλί… Ένα βράδυ πού είχαμε μείνει μονάχοι βγήκαμε στο παρά­θυρο κι ακκουμπήσαμε στο κάγκελλο κ’ οι δυό μας. με γλυκό μάτι μας κοίταζε το φεγγάρι, και ταγαπημένο μου το ταίρι μ’ έπιασε το χέρι και μ’ είπε ήσυχα και σιγά· «Τί καλά έκαμες και γύρισες στην Πόλη. Όταν άκουσα πώς θα μας έρθης, χάρηκα πού θα σε ξαναδιώ. Εσύ είσαι ο φίλος μου ο παλιός. Εσένα όλα τα λέω. Θέλω να μάθης το κρυφό μου. Ο πατέρας μου θέλει να με παντρέψη. Κανείς ακόμη δεν το ξέρει. Με λέν πώς είναι πλούσιος· εμένα μ’ άρέσει, γιατί μοιάζει καλός. δε θέλησα όμως να τον πάρω, χωρίς να στο πώ.» . . .

Τέτοια συλλογιούμουν, ανεβαίνοντας το Γαλατά. Έτσι είχα στο νου μου την πρώτη μου την αγάπη, τις χίλιες της νοστιμάδες και τις ομορφιές της. Κι όσο τη θυμούμουν, κι όσο συλλογιούμουν τα παλιά μας, τα παιδιακήσια μας τα παιχνίδια, τόσο πιώτερο με τρέλλαινε η αγάπη που την είχα· αν την έβλεπα μπροστά μου, ίσως πάλε θα την παρακαλούσα να με πιάση το χέρι σαν εκείνη τη βραδιά, να με πη όσα μ’ έλεγε τότες, — τουλάχιστο για να ξανακούσω τη φωνή της. Οι γυναίκες έχουνε φτερά και μ’ ένα τους λόγο ίσια με τον ουρανό σε σηκώνουν· οι γυναίκες γίνουνται μολύβι, μολύβι βαρύ, και κάτω κάτω, στής θάλασσας τον πάτο, σε τραβούν.

Αφτούς τους λογισμούς έστρεφα και ξανάστρεφα στό νου μου. δεν είχα όρεξη άθρωπο να διώ μήτε να μιλήσω με κανέναν· όλο πήγαινα μπροστά μου. Γύρεβα μοναξιά κ’ είταν η ψυχή μου με τους πεθαμμένους. Τί να συλλογιστώ παρά θάνατο και σκοτάδι; με φαίνουνταν πώς άνοιγαν μπροστά μου όλα τα μνήματα πού είχα διεί στη ζωή μου. Έβγαιναν όξω οι πεθαμμένοι φίλοι κι αργοκουνούσαν το χέρι. Η γλυκειά μου η μαννούλα με κοίταζε με πόνο. Η πρώτη μου η αγάπη μ’ αποχαιρετούσε· κείτουνταν οι νιόνυφες ελπίδες τυλιμένες στό κιβούρι με τα χρυ σα τους ρούχα. Πού τα νιάτα κ’ οι χαρές; Πού τα δέντρα που παίζαμε μαζί,που οι σκάλες που τρέχαμε με τα γέλοια; Πούλησαν και το σπίτι που την αγάπησα παιδί. το πούλησαν και κείνο, γιατί χρειάστηκε ο Τούρκος παράδες. Άραγες και την αγάπη μου, και την καρδιά μου, πού την είχα αφήσει μέσα στο σπίτι, με το σπίτι μαζί την πούλησαν και κείνη; Σπίτι και καρδιά, όλα θα μας τα πάρουν! Όπου γυρίσης να διής, πίσω ή μπροστά, παντού βλέπεις θάνατο και θλίψη. Η τύχη μας είναι βαρειά· μας πικραίνουν τα παλιά μας τα βάσανα και σήμερα πάλε, άλλο τριγύρω σου δε βλέπεις παρά βά­σανα και χαμό.

Προχωρούσα, προχωρούσα χωρίς να ξέρω καλά καλά πού με πήγαιναν τα ποδάρια μου. Δεν πρόσεχα πιά και δε μ’ έμελε πού θα καταντήσω. Πάντοτες ομπρός! Από την κούραση τη μεγάλη, έννοιωθα μόνο πώς είταν ανίφορος, γιατί είχα τα γόνατα σπασμένα. Άξαφνα σκούνταψα και κόντεψα να πέσω. Κόντεψα να πέσω με τη μύτη κάτω. Είχα σκουντάψει σε μιά πέτρα πού στέκουνταν ολόρθια και φορούσε στην άκρη σαρίκι, βαμμένο κόκκινα και πράσινα. Χωρίς να το καταλάβω, είχα πάει ως το Σταβροδρόρι, και βρίσκουμουν ίσια ίσια, στα Μνηματάκια.

Κάθισα μιά στιγ μη κατά γης, να πάρω την ανα­πνοή μου. Είμουν ανάμεσα στα τούρκικα μνήματα. Είταν πανώρια νύχτα. Ξαπλώθηκα λιγάκι χάμω κι από το λόφο πού κείτουμουν, οι τάφοι τριγύρω μου με φαίνουνταν πως κατέβαιναν ίσια με τη θάλασσα κάτω, δίχως να κοπή η σειρά τους. Ολόφωτο φεγγάρι περεχούσε τον Κετχανά. Η θάλασσα χαμογελούσε· φυσούσε αγέρι λιγοστό και σιγά σιγά κουνιούνταν τα κύματα, σα νάπαιζε το φεγγάρι με το νερό. Στό πλάγι μου, κάτι ψηλά κυπαρίσσια έσειαν την κορφή τους, σα να είχαν πανηγύρι. τα κυπαρίσσια με μισοσκέπαζαν αντίκρυ την Πόλη· μπορούσα όμως να διακρίνω ζερβά δυο μιναρέδες της Αγιά-Σοφιάς· παρέκει, δεξιά, έβλεπα τοί­χους παλιούς με βασιλικές καμάρες όλο πέτρα, κι αφτοκρατορικά παλάτια γκρεμισμένα.

Ένα σύννεφο μικρό κάπου κάπου σκέπαζε το φεγ­γάρι· όσο πήγαινε κ’ έρχουνταν το συννεφάκι, τα σα­ρίκια ξάπλωναν ή μάζωναν τον ίσκιο τους· νόμιζες πως είτανε χέρια και σάλεβαν κόνταιναν και μεγάλωναν κάθε ώρα. Πολύ πολύ δε μ’ αρέσει να κάθουμαι στα μνήματα μέσα. Δεν ξέρει κανείς τί μπορεί να του τύχη. Μπορεί μέσα στό σκοτάδι κανένας άξαφνα να σε τραβήξη, μια φωνή νακούσης σταφτί σου κοντά και να μην καταλάβης από πού βγαίνει. Τότες σε πιάνει τρομάρα, και δεν ξέρεις πια τί σού γίνεται.

Πίσω μου με φάνηκε πως κάποιος περπατούσε και μετρούσε τα βήματά του, σαν το στρατιώτη πού βιγλίζει κι ανεβοκατεβαίνει. Είχα τη ράχη γυρισμένη και δεν έβλεπα καλά. Μήπως είταν ο αδερφός μου ο γιαν­νης πού πρόσμενε να του φωνάξω; Δεν πρόσεχα πολύ, γιατί είταν ο νους μου αλλού. Λίγο παρέκει κι απάνω μεριά, στό δημόσιο κήπο, έπαιζε μια λωλή, μιά δια­βολεμένη μουσική. Τί είχαν οι μουσικάντοι, και φαίνουνταν τρέλλα να τους έπιασε μέρα μιας; Τί είχανε μέσα τους, που τους δαιμόνιζε με τέτοιο τρόπο; Είχαν έρωτα και φωτιά. Άκουγα τις νότες που πηδούσαν και χόρεβαν ένα χορό τρομερό, κ’ η μια με την άλλη, ενωμένες, σα σφιχταγκαλιασμένες, συρτά συρτά στους ουρανούς πετούσαν. Τίποτις δεν ξέρω που να ξανοίγη, πού νανάφτη την ψυχή σαν τη μουσική. σε παίρνει νου και καρδιά, σε κάμνει να γυρέβης πράματα μεγάλα, να συλλογιέσαι γι’ αγάπη και για δόξα. Με τρέλλαινε αφτή η μελωδία· έμοιαζε σα νάμπαινε στα σωθικά μου μέσα, για να διώξη λύπες και πίκρες, για να βγάλη όξω βάσανα και θλίψη, να πάρη τους πόνους και να πετάξη ψηλά ψηλά· —«Έλα, μ’ έλεγε, έλα μαζί μου. Στάστρα τουρανού πού χαδέβουν τα φτερά μου και πού γλυκαίνουνται με τη φωνή μου, έλα έλα και σύ μαζί μου νανεβής.»

Αλήθεια μ’ έδινε θάρρος η μουσική. Έννοιωθα μέσα μου πού γίνουμουν άξαφνα πιο γενναίος, πιο αντρειωμένος παρά ποτές. Κοίταζα αντίκρυ στην Πόλη, κοί­ταζα κάτω στο μέρος πού είταν η Αγιά-Σοφιά, πού φαίνουνταν τα τούρκικα τζαμιά και παρέκει τα μνή­ματα τω Σουλτάνων. Κοίταζα με μάτι αγριωμένο, φοβερό. Είχα την καρδιά γεμάτη πείσμα και μ’ έρ­χουνταν όλο να φωνάξω· —«Εδώ είμαι· κανένα σας δε φοβούμαι. Χριστιανός Τούρκο δεν τρέμει.» Αστρα­πές είταν οι ματιές μου, οι γροθιές μου σηκωμένες και γίνουμουν όλος μέσα μου θεριό.

Εκεί πού κοίταζα κ’ έβραζε η καρδιά μου, άξαφνα βλέπω κάτω κάτω στην Πόλη μιά παράξενη ασπράδα. Με πήρε ανατριχήλα, σαν παίρνει στις ώρες που μεγά­λα πράματα πα να γίνουν. Η ασπράδα έρχουνταν από κεί που είναι η Αγιά-Σοφιά, έβγαινε μέσα από του Μαχμούτη τον τουρμπέ κι άρχιζε να κουνιέται. Με το χόντρος της σκέπαζε όλη τη μέση Οδό του Βυζαντίου. Πρώτα δεν μπορούσα να καταλάβω τί είταν. Έμοιαζε σαν κάτασπρο σεντόνι τεντωμένο πού πετούσε. Έπειτα είδα που είχε μισοφέγγαρο μπροστά, σα να το φορούσε ίσια ίσια στό μέτωπο. Πήγαινε καβάλλα σε μιά πέτρα ολόμακρη, πού είχε σαρίκι στην άκρη. το φάντασμα με­γάλωνε, μεγάλωνε και προχωρούσε. Κατάλαβα πού εμένα ζητούσε, γιατί έρχουνταν ίσια στον τόπο πού κάθουμουν. Τώρα μάλιστα μπορούσα να διώ πού βαστούσε στό χέρι σκυρτό τούρκικο σπαθί. το σπαθί γυά­λιζε με το φεγγάρι.

Στάθηκα μιά στιγμή, τρομασμένος. Σε τί περίεργη διάθεση βρίσκουνταν η ψυχή μου! Αντίθετες ιδέες με πολεμούσαν. Είμουν όλο μαζί γεμάτος έχτρα, σικλέτι, φόβο, μίσος, αγάπη, αθυμιά κι άπειρο θάρρος. το φάν­τασμα κόντεβε να με φτάξη, — γιατί είταν τόντις φάν­τασμα. Φαίνουνταν τώρα και το πρόσωπο· είχε μάβρα γένεια κι ολόχλωμο, κίτρινο το πετσί. Κάτασπρα είταν τα μάτια. Έκαμε ένα πήδημα και βρέθηκε αμέσως πλάγι μου στό λόφο. Είταν ο Σουλτά Μαχμούτης. Στέκουνταν από πάνω μου ολόρθιος, με το σπαθί στό χέρι. Eγώ είμουν πάντα ξαπλωμένος κατά γης· σήκωσα λιγάκι τα μάτια για να διώ καλήτερα το πρό­σωπό του. Πρόσμενα τί θα με πή.

I Δ΄·

Ο Μαχμούτης.

Ο σουλτά Μαχμούτης πολύ κέφι δεν είχε. Πιώτερο έμοιαζε Μαχμούρης παρά Μαχμούτης. Αγριοκοίταζε και με θυμό είχε τα μάτια του σε μένα. Άρχισε τότες και μ’ έβγαλε λόγο, — ένα λόγο πού βάσταξε κάμποσο καιρό, γιατί είχε φαίνεται πολλά να με πη ο σουλτά Μαχμούτης. Ο βάρβαρος είναι μωρόλογος και δεν έμαθε να συμμαζέβεται μήτε να συγκεντρώνη το νου του. Έλεγα μέσα μου και γώ· —«Άμα πιάση ο Τούρκος τις κουβέντες, θα πη πού δε θα παίξη το σπαθί. Ας διούμε τί μας θέλει και βλέπουμε.» Σοβαρά, αραδιαστά και μάλιστα με κάποια βαρύτητα, μιλούσε ο σουλτά Μαχμούτης. μα όσο κιήθελε να το κρύψη, έτρεμε η φωνή του κι ο θυμός του άναφτε και μεγάλωνε με κάθε λέξη πού έβγαζε το στόμα του.

«Καιρός είναι να τα πούμε. Αφότου μας ήρθες στην Πόλη, σε γυρέβω να σε μιλήσω. δε με λές; τί τρόπος είναι ο δικός σου; τί είναι τούτο το φέρσιμο; Τον μπελά μου βρήκα μαζί σου. Πού τάμαθες αφτά πού μας βγάζεις κάθε ώρα στη μέση; Παραπονιέσαι πού δεν κοιμάσαι. Περπατείς στους δρόμους και φωνά­ζεις πού το αίμα σου βράζει. Μπαρούτι πνές και φω­τιά... Μπαρούτι; πρόσεχε καμιά μέρα να μη σε τινά­ξω γώ στον αέρα... Λεφτεριά λές όλο πού θέλεις και πού δε μας θέλεις εμάς! Από την Εβρώπη μας τις έφερες αφτές τις ιδέες. Τί μιλείς για σκλαβιά; Σιχτίρ, σιχτίρ, γκιαούρ! Μήπως ξέχασες, τσελεμπάκι μου, πού είσαι ραγιάς, πού είσαι σκυλί και τίποτις άλλο; Μήπως δεν το ξέρεις πού όλοι σας μαζί, όλη η γραικολογιά πού σήμερα σηκώνει ψηλά τη μύτη, δεν είσαστε μιά φορά κ’ έναν καιρό παρά σκυλιά πού μας έγλυφαν τα πόδια; Κάτι με κοιτάζεις; Ο αφέντης σου είμαι γώ, η τρομάρα σου και το βάσανό σου. Τί κάθεσαι ήσυχα και δε σηκώνεσαι, πού σε μιλεί ο βασιλιάς της Ανα­τολής, ο αφτοκράτορας της Πόλης;

Γιά διές καλήτερα τους «*ομογενείς*», τί αγάπη πού μ’ έχουν τώρα! Πάρε παράδειμα και σύ. Όλο με κολακέβουν και με καλοπιάνουν. Ο μεγαλήτερός τους φίλος έγινα σήμερα. Κάμε και σύ σαν και κείνους. Φτάνουν τα μπόσικα λόγια. Τίποτις από τα τέτοια δε βγαίνει. Έλα μαζί μου. δε βλέπεις πού ξέχασαν το παλιό το μίσος και την πρώτη σκλαβιά και τα δάκρια; Γιατί τάχατις δεν έρχεσαι σε μένα; Μήπως εσύ θυμά­σαι και δε συχωρνάς; Τί; δεν το ξέχασες άραγες ακόμη πού οι δικοί σου δεν μπορούσαν πρώτα στο δρόμο να βγούν, ά δεν τους έδινα την άδεια, πού οι μαννάδες σας έπρεπε σα χανούμισσες να σκεπάζουν το πρόσωπό τους, πού μιά εκκλησιά δεν είχετε να πάτε, πού τους πλούσιους τους έσφαζα σαν τα πρόβατα, και πού τις χριστιανές σαν πατσαβούρες τις πατούσα; Μήπως έχεις υποψία πού αν μπορούσα, θα ξανάκαμνα πάλε τα ίδια; δεν κατάλαβες πού πιά κανείς δεν τα θυμάται τα τέ­τοια; Σκλάβοι, σκλάβοι γεννηθήκετε στην Πόλη και θαπεθάνετε σκλάβοι!

Νά σε πω το κάτω κάτω, δε με μέλει πολύ για τα λόγια σου. Ρίξε πέτρα στη θάλασσα, και πές με αν μπορείς να μετρήσης τί βάθος έχει. Έτσι και μαζί μου. Ποτές σου δε θα καταλάβης, κι αν πέτρες χιλιάδες ρίξης μέσα, ως που πάει το μίσος μου για σένα. Όχι! δεν το λέω σωστά. Πού να σε μισήσω; μήτε σε ψηφώ. Φαφλατάς και συ σαν τους άλλους. Βέρος πολίτης! Με τις φωνές και με τις ρητορικές δε θα κάμης δου­λειά. Αφτά ξέρετε σήμερα· μα τα λόγια δε φελούν. Έτσι δε μας πιάνεις. το λιοντάρι πολεμάς να φο­βερίσης;

Εμείς άλλα θέλουμε. Οι γονιοί σας ήξεραν την τέχνη. Ας είσουν και σύ σαν το Μισέ γιαννη! να άθρωπος! Λόγια πολλά δε συνήθιζε· ως τόσο φτάνει να ζητούσε κατιτίς, αμέσως του τόκαμνα. Τον έλεγαν το μάτι της Χιός και το στόμα του βασιλιά. μη σε μέλη! όλοι οι Γραικοί δε φιλούσαν πόδι. Μιά μέρα πήγε στου βεζίρη μου, θύμωσε για ένα λόγο πού του είπε ο βεζίρης, και του πέταξε το φέσι του στό πρό­σωπο. Τέτοιοι είταν οι ραγιάδες. Μ’ άρεζε πολύ κείνος ο άθρωπος. του έδωσα τη Χιό, να την έχει· τόντις την είχε, γιατί δεν άφινε Τούρκος να πατήσει στη Χιό, αν πρώτα δεν του ζητούσε άδεια. «Γιατί μας σφάξετε και μας γδείρετε, έλεγε, γίνεται τάχατις όλο να μας σφά­ζετε και να μας γδέρνετε;» Τί να τον πής έναν άθρωπο πού σε μιλεί σωστά; Όσο βάρβαρους κι ά μας έχεις, φτάνει να φερθής με κρίση και με τρόπο· νοιώθουμε και μείς από δικιοσύνη. Κάπου κάπου μ’ έφερνε πορτοκά­λια, μαστίχα, λεμόνια σ’ ολόχρυσα πανέρια· ήξερε να με πη κ’ ένα λόγο ζαχαρένιο να με κολακέψη· —« Νάσου, αφέντη μου, κ’ ένα λουλούδι του μπαχτσέ σου.» Ωςτόσο τον μπαχτσέ, εκείνος τον είχε. Πιώτερο καλό σας έκαμαν οι τέτοιοι παρά οι σημερνοί σας διπλωμά­τες. Όλο φρόντιζε για τους δικούς του και μόλον τούτο είτανε φίλος πιστός και μ’ αγαπούσε. τον ερίφη! Πόσο τον αγαπούσα και γώ! Όταν πέθανα, μόνος εκείνος ήρθε στο λείψανό μου. Ακόμη δεν το ξεχνώ. Όλοι τον είχαν πατέρα και προστάτη κι όταν έφταξε η ώρα του και κεινού, έμειναν οι Ρωμιοί ωρφανεμένοι, σαν πρόβατα δίχως τσοπάνη.

Εσύ για μένα τί έκαμες; με ζήτηξες τίποτις ποτές σου; με γύρεψες τη Χιό; Ήρθες στό λείψανό μου; Πώς τολμάς τώρα και βγαίνεις στόν τόπο μου μέσα να με βρίζης; Σιχτίρ, σιχτίρ, γκιαούρ! Πρόσεχε καλά. Ο Τούρκος είναι ήσυχος και δε σε πειράζει, όσο δεν του δώσης αφορμή. μα φτάνει να τον πειράξης, και τότες φαίνεται τί είναι και τί τον έκαμε η φύση· βάρβαρο θεριό. μη νομίζης που για το χατίρι σου θαλλάξω. Σιχ­τίρ, σιχτίρ, γκιαούρ! Πήγαινε στις επαρχίες να διής· μπορεί να κουνήση ο ραγιάς. Εκεί θα μάθης με τί σιδερένιο χέρι σας βαστώ. Εδώ είμαι αναγκασμένος να φέρνουμαι διαφορετικά· στην Πόλη φοβούμαι, γιατί με βλέπει η Εβρώπη. μα μην πάρης θάρρος. και δώ μπορώ καμιά ώρα ναγριέψω. Ο Τούρκος είναι πάντο­τες Τούρκος. Στό λέω, για να το ξέρης. Έλα, όσο εί­ναι καιρός, να γίνης δικός μου· έλα να σε δώσω καμιά δουλειά στό παλάτι. Μπαίνεις υπάλληλος κ’ έπειτα κά­θεσαι και μιλείς ήσυχα και σοφά για τις εβγένειες της γλώσσας, για τον Ξενοφώντα, σκορπίζεις δοτικές, κό­φτεις όσα λόγια κόφτει η γλώσσα σου για την αναγέν­νηση της Ελλάδας κι όλος ο κόσμος απορεί με τη ρητορική σου.

Δε θέλεις; τότες βλέπεις ποίος είμαι. Μη νομίσης που προσμένω να πολιορκίσουν την Πόλη ή να την πά­ρουνε, για να σας σφάξω όλους σας στα σοκάκια. μη θαρρής που για να ξανακάμουμε κανένα γιουρούσι, πρέ­πει πρώτα νανάψη μέσα μας ο φανατισμός. και τώρα σας ξεπαστρέβω. Ας ορίσουν κατόπι οι Δυνάμες. Σιχτίρ, σιχτίρ, γκιαούρ! Ο Μαχμούτης είμαι γώ. Δεν τους βλέπεις όλους αφτούς που κείτουνται γύρω γύρω στα μνήματά τους; Ένα λόγο φτάνει να πώ κι όλοι τους σηκώνουνται με μιας, όλοι τους αρπάζουν το σπαθί, γιατί άλλο τίποτις δεν είστε για μας παρά ραγιάδες, γκιαούρηδες, σκυλιά και με μιά κλωτσιά στο Σαράι μπουρνού σας πετούμε.»

Τέτοια μ’ έλεχε ο Μαχμούτης· έτριζαν τα δόντια του, βροντούσε η φωνή του, κι όσο μιλούσε σάλεβαν τα σα­ρίκια, άνοιγε το χώμα κ’ ένας ένας οι Τούρκοι έβγαιναν από τον τάφο τους και τριγύριζαν τον καλίφη τους.

Τον κοίταξα καλά καλά μέσα στα κάτασπρά του μάτια και πολλά λόγια δεν του είπα.

—«Τη Χιό μήτε στη ζήτηξα, μήτε στη ζητώ, μήτε θα στη ζητήζω ποτές. Από σένα δεν την προσμένω. Μάθε το, Μαχμούτη, γιατί φαίνεται πού δεν το ζέρεις. Ο κόσμος είναι δικός μου. μη ρωτάς τόνομά μου· μη γυρέβης να σε πώ ά με λέν Πέτρο, γιαννη ή Θανάση. Τόνομά μου; θέλεις να στο χτυπήσω στη μούρη και να στράψη στό μάγουλό σου σαν μπατσιά; Λεφτεριά, Λεφτεριά με λένε. Δεν είμαι ένας, είμαι λαός. Δεν είμαι άθρωπος, είμαι ιδέα. Δεν είμαι Γραικός, είμαι Εβρώπη. να το ξέρης· η Λεφτεριά σουλτάνους δε φοβάται. Ότι πη θα γίνη· όπου περάση, θα χαθής. Από παν­τού σα σκύλο θα σε διώξη. Μια πήχη γις σ’ όλη την οικουμένη δε θα βρής για να μπήξης το παλούκι που θα βγη η ψυχή σου. Μεγαλήτερο από το δικό σου, εί­ναι το βασίλειο το δικό μου· είναι απέραντο σαν τον κό­σμο κ’ οι πολίτες του αρίφνητοι σαν ταστέρια. τη δύ­να μη μου, μήτε στόνειρό σου την είδες, γιατί ως τώρα δε φοβήθηκα βασιλιάδες, με φοβήθηκαν εκείνοι κι απορώ με την τόλμη σου και με το θυμό σου· ποιός είσαι συ και με μιλείς με τόσο θάρρος; Από το δρόμο μου να φύγης! δεν το βλέπεις, σουλτά Μαχμούτη, που είσαι σκιά, σκιά και τίποτις άλλο; Φτάνει να το θέλω, και σα σκόνη, σαν κουρέλλι, σα σκουπίδι μ’ ένα χτύπημα του χεριού μου σε ξεπαστρέβω.»

Σηκώθηκα τότες, ήσυχος και φοβερός. Φύσηξα κι άρ­χισε ο Μαχμούτης να τρέμη σαν το ψάρι. Του κάκου προσπαθούσε, του κάκου πολεμούσαν οι δικοί του να με σπρώξουν, ο ένας με το σπαθί, ο άλλος με το κοντάρι. Έπρεπε, έπρεπε όλοι τους να φύγουν από μπρός μου· έτσι είτανε στον ουρανό γραμμένο. δε χωράτεβα πιά. Κοντά κοντά πήγαινα στους Τούρκους, κι όσο προχω­ρούσα, πίσω πίσω τραβιούνταν οι καταραμένοι.

Άξαφνα ακούστηκε μιά φωνή —τρομάρα!— σαν το Θάνατο φοβερή. Ταράχτηκε η γίς, σείστηκε ο κουλάς, κλωνίζουνταν η Εβρώπη. Άρχισα να τρέμω. σαν το λιοντάρι που ξαφνικά προβάλλει στην άκρη του βουνού και κατεβαίνει, φάνηκε ο αδερφός μου ο γιαννης απάνω στο λόφο. Στάθηκε μιά στιγμή, και μ’ όλη του την ορ μη τον είδα να κατεβή, να πεταχτή να πέση απάνω στα σκυλιά. Τρέχαμε κ’ οι δυό μας, εκείνος μπροστά, εγώ πίσω. Κατρακυλούσαν οι Τούρκοι ο ένας απάνω στον άλλο, με το Μαχμούτη μαζί. Ίσια με κάτω στο γιαλό τους σπρώχταμε, για να πνιγούνε στη θάλασσα μέσα. «Δρόμο, δρόμο», φώναζε δυνατά το λαμπρό μου το παλληκάρι· «Έρχεται και νάτος! ταφεντικό σας φτάνει!» Έβραζε ο θυμός του· σειούνταν το κορ­μί του σαν το δέντρο πού άνεμος το περεχύνει· εμένα έδειχτε στους Τούρκους με φοβέρες και γίνουνταν όλε­θρος η φωνή του· —«Δρόμο, δρόμο τα σκυλιά. Καπιτάν μπουρντά γκελίορ!»

ΙΕ΄·

Μάθημα.

Mε τους σουλτάνους δεν είναι φρόνιμο να μαλλώνη κανείς, ας είναι και πεθαμμένοι. Τέτοιοι καβγάδες έχουν κάτι συνέπειες δυσάρεστες. Συλλογίστηκα πως θα είταν καλό να φύγω γρήγορα από την Πόλη. Έπειτα, να πούμε την αλήθεια, αφτοί οι καβγάδες δε φελούν και πολύ. σας είπα πού έσπρωξα το Σουλτάνο ίσια με κάτω στο γιαλό· καλά! μα μπορούσα να τον πιάσω; Όχι βέ­βαια, αφού είτανε σκιά. και ποιά είναι η δύναμη του Τούρκου; ίσια ίσια που είναι σκιά. Γι’ αφτό κ’ η Εβρώπη δεν τον πιάνει.

Γιά να μη με πιάση και κείνος στα ξημερώματα, αποφάσισα να φύγω πρωί πρωί. Είχε βαπόρι την ίδια μέρα. Μπαρκαρίστηκα και πήρα δρόμο για τη Χιό.

Η θάλασσα είταν καλή· είχαμε και καλή συντροφιά. Στο ταξίδι κάμνει κανείς γρήγορα φίλους· τελειώνει το ταξίδι, τέλειωσε κ’ η φιλία. Απάντησα έναν ταξιδιώτη στο κατάστρωμα κι αρχίσαμε τις κουβέντες. Μ’ είπε πού είτανε δάσκαλος, δε θυμούμαι πού· είχα όμως ξεχάσει όλους διόλου να του πω τί γύρεβα κι από πού έρχουμουν, και δε με ρώτηξε ο ίδιος. Μιλούσαμε για το ένα και για τάλλο, για το λαμπρό τον καιρό, για τα κύμα­τα πού είναι μαβιά και για τα σύννεφα πού είναι άσπρα, κι ως τόσο κάπου μαβρίζουν. Εκεί πού μιλούσαμε, δεν ξέρω πιά τώρα καλά καλά τί έλεγα, μα θυμούμαι πού πήγαινα ναρχίσω μιά φράση με τη λέξη· «Νόμισα...» — Με διακόφτει αμέσως ο δάσκαλος —το συνηθίζουν κάποτες μαζί μου— και με λέει· «Ενόμισα.»—Αθώα κι απλά του κάμνω γώ· —«Γιατί τάχατις ενόμισα;» —«Διότι, μ’ απαντά, η αρχαία είναι ευγενεστέρα και διά του *ε* καταντά ευγενικώτερος ο τύπος.»

Δεν ξέρω αν είδες ποτές σου στους κάμπους μαραμένα λουλουδάκια να γέρνουν το κεφαλάκι τους λυπημένα κατά γης; Στάσου να πέση στη στεφάνη τους μέσα μιά σταλαματιά νερό· τα βλέπεις αμέσως χαρούμενα και γελαστά. Έτσι τόπαθα και γώ· για το διψασμένο, για το καταξερό μου το μυαλό, δροσιά είταν τα λόγια του δασκάλου. Με φάνηκε πού με μιάς φωτίζουνταν ο νους μου, πού τέλος ποτίζουνταν αλήθεια. Τώρα καταλάβαινα ξαφνικά τί θα πη ορθή κρίση. Ζούσα στο σκότος και να που θωρούσα τον ήλιο για πρώτη φορά. Τόσο μεγάλος, τόσο φρόνιμος μ’ ήρθε ο λόγος του δασκάλου, πού κατέβηκα αμέσως να κλειδωθώ στο καμεράκι μου κάτω, για να μπορέσω πιό ήσυχα να μετρήσω, σαν το φιλάργερο, πόσους θησαβρούς είχα μαζώξει στό κεφάλι μου μέσα σε διάστημα μιάς στιγμής, σε μιά μόνη λέξη.

Θαρρούσα πρώτα πού όλη η εβγένεια του αθρώπου είναι μέσα στην ψυχή του· νόμιζα πού ένα πράμα, ό,τι όνομα κι αν του δώσης, δεν αλλάζει τη φύση του. Έ­λεγα· —«Νά μεθήσω με κρασί ή με οίνον, το ίδιο μεθώ. Κι αν πώ μεθύω, με φαίνεται πού πολύ δεν πρόκοψα.» Ο ποιητής, πού θα κάμη στίχους, πρώτα θα κοιτάξη να διή αν είναι τόντις ποιητής· τότες βάζει ποίηση και στη γλώσσα που θα γράψη. Αν του έρχουνται πού και πού δυο ιδέες, αν έχει κεφάλι, καρδιά και λίγη τέχνη, ανάγκη καμιά δεν είναι να κάμνη τον Κινέζο· θέλω να πώ, δε θα πιστέβη που ένα ψώφιο πράμα —σάν το ψηφί— , έχει μέσα του καμιά εβγένεια ξεχωριστή, καμιά αξία δική του· το ψηφί, για να ζωντανέψη, πρέπει το πνέμα να φυσήξη και να του δώση έννοια κ’ εβγένεια. για να φανή κανείς μεγάλος, δε θα προσέξη μόνο στους τύπους· θάχη το νου του στό νόημα που βγαί­νει από τα λόγια του. Ο Όμηρος, που μιλούσε χυδαία στην εποχή του, στάθηκε βέβαια μεγαλήτερος ποιητής από τους σημερνούς μας τους δασκάλους που γράφουν την καθαρέβουσα. Έτσι θαρρούσα· μα βλέπω που το σύστημά μου τούτο είναι κακορίζικο· το παραιτώ και τώρα πιάνω άλλο.

Ναι! δασκαλάκι ριου, κατάλαβα και μη σε μέλη! Όλο σαν και σένα θα λέω. Με το σύστημα το δικό σου, όλα πιό σωστά μ’ έρχουνται σήμερα. ΙΙού να το συλλογιστώ, πρί να με το πής, που ένα μικρούτσικο *ε* έχει τόση αξία; Τούτο το *ε δε* φαίνεται, κι όμως από ζώο που είμουν, άθρωπο με κάμνει. Με ξεβγενίζει. δεν το παρατηρούσα πριν κ’ έλεγα μέσα μου· —«Οι πα­λιοί μας οι προγόνοι έβαζαν εκεί ένα *ε*· εμείς δεν το βάζουμε. Ας λέω λοιπό νόμισα αφού δεν πάλιωσα ακόμη.» Εσύ τώρα μ’ έδειξες την τύφλα πού είχα. το *ε* τούτο, που το είχα για τίποτις, βγαίνει πριγκι­πάτο. Με πλουτίζει· με δίνει εβγένεια, τιμή, δόξα, μπορεί να με φέρη και παράδες. Ποιος ξέρει; καμιά ώρα, όταν το μάθουν πως λέω «ενόμισα » κι όχι «νόμισα», αφτό το *ε* θα με κάμη να διοριστώ καθη­γητής στο Παρίσι, αργότερα να γίνω της Ακαδημίας, άξαφνα και πρόεδρος της Δημοκρατίας. Σήμερα έννοιωσα για πρώτη φορά τί θα πη «αύξησις»· αφξάvει, με­γαλώνει τον άθρωπο. Οι γλωσσολόγοι σπάνουν το κεφάλι τους για να καταλάβουν τί νόημα είχε τούτο το *ε* και γιατί το κάθιζαν οι Έλληνες στον παρατατικό και στόν αόριστο, γιατί μόνο στην οριστική, και γιατί στην αρχή δεν τόβαζαν κάπου διόλου. Εγώ τώρα ξέρω καλήτερα και βλέπω τη σημασία του *ε*. Οι Έλληνες είταν ξυπνοί αθρώποι· συνήθισαν το *ε* οι μαριόλοι, μόνο και μόνο για να δείξουν εβγένεια μεγαλήτερη. Η εβγένεια, τί θαρρείτε πώς είναι; Είναι· πάντοτες εκεί που πρέπει να βάζης εκείνο πού πρέπει. και διές! όχι μόνο στό «ενόμισα» έχωσαν το *ε*, αλλά τόβαλαν και στό «*εμέ*», χωρίς λόγο κανένα, γιατί και το «*με*» είταν αρχαίο κ’ έμοιαζε πως φτάνει. Οι Έλληνες ως τόσο, μοναχοί τους μέσα στους άλλους λαούς της εβρωπαϊκής φυλλής, έφτειαξαν ένα «*εμέ*». Του κάκου βασανίζουνται οι καημένοι οι γλωσσολόγοι, για να βρουν την αιτία αφτουνού του *ε*. Ποιος δε βλέπει τώρα την αιτία; οι αρχαίοι κοίταζαν πώς να δείξουνε στους ξένους την εβγένεια της ψυχής των· όπου μπορούσαν το λοιπό, γλυστρούσαν ένα *ε*. Έτσι τόκαμαν και με την αντωνυ­μία· είταν ανάγκη να το βάλουν άδικα και παράλογα και στην αιτιατική, αφού το είχε πια η ονομαστική *εγώ*. Έφτανε να κάμη λόγο ένας αρχαίος για τον εμαφτό του και να πη *εγώ* ή *εμέ*· από το *ε* καταλάβαινε αμέ­σως ο ξένος πόσο τόντις εβγενής είταν ο αρχαίος.

Διέστε όμως πώς το ένα φέρνει τάλλο, πώς μ’ ένα λόγο σωστό μπορεί κανείς να βάλη πράματα στό νου του που μήτε τα στοχάζουνταν πρίν. Έπιασε ποτές σας κανένας να ξετάση γιατί τάχατις οι αρχαίοι είχαν τόσο κεφάλι, έγραφαν τόσο καλά, έκαμναν τέτοιους στίχους, και σε πετούσανε μια φαντασία, κάτι ιδέες πού σήμερα ακόμη ο κόσμος απορεί; Γιατί βγήκε Πλάτωνας, Όμηρος, Σοφοκλής; Γιατί; το ρωτάς; Γιατί μιλούσαν αρχαία. Άμα μιλήσης, αρχαία, όχι μόνο μιλείς καλά, μιλείςκαί μ’ εβγένεια. Κοίταξε τώρα τους δικούς μας και θα το καταλάβης καλήτερα. Είναι πράμα γνωστό πού οι δασκάλοι δεν έχου­νε μήτε φαντασία, μήτε ιδέες, μήτε νου, μήτε καρ­διά, μήτε κεφάλι. το μυαλό τους δε γέννησε ποτές μισή ιδείτσα. Τί είναι τέχνη, τί θα πη ποίηση ή φι­λολογία, μήτε το ξέρουν. Ως τόσο δε με λες πώς το κατωρθώσαμε κ’ έχουμε σήμερα τη μεγαλήτερη, την ωραιότερη φιλολογία της Εβρώπης; Γιατί μας δοξά­ζει ο κόσμος; γιατί μας ζούλεψαν κ’ οι αρχαίοι; για ποιο λόγο η Θεοδώρα του Κλέωνος Ραγκαβή ακούσ­τηκε στό Παρίσι, μεταφράστηκε σ’ όλες τις γλώσ­σες, και κατάντησε σήμερα στην Εβρώπη πολύ πιο γνωστή από την Ιλιάδα; Γιατί τάχατις, σ’ ό,τι μελάνι κι ά βουτήξη ο δάσκαλος την πέννα του, λες πώς στά­ζουν από την πέννα του χρυσές σταλαματιές; Το κα­τάλαβες γιατί; Γιατί γράφουμε την αρχαία!

Καί δεν είναι μόνο πού γράφουμε την άρχαία· κάμνουμε μάλιστα και τις καινούριες μας τις λέξες να φαίνουνται σαν αρχαίες. Τώρα θα διής τί συνέπειες μπορεί νάχη το σύστημα του δασκάλου μου, πόσο πα­τριωτισμό είναι γεμάτο, πόση τι μη θα φέρη σ’ όλο το έθνος. Τί δουλειά θα πιάσης με τα ξένα ονόματα, για να μη φαίνουνται ξένα; Τη χανούμισσα πώς θα την πής; τους *μπέηδες* που θα τους βάλης; το βεζίρη πώς θα τον κλίνης; το κονάκι με τί τρόπο θα το σιάξης; Μήπως θα γράψης «οι χανούμισσες, ο μπέης, του βεζίρη, το κονάκι»; Ο θεός να σε φυλάξη! Αν το πής έτσι, θα φανής πρόστυχος, χυδαίος, βάρβαρος, ρωμιός. Πες το καλήτερα «αί χανούμισσαι, της χανουμίσσης, ο βέης, του βέου, οι βέοι, του βεζίρου, τοις βεζίραις, ίσως και βεζίρσι, το κονάκιον, τω κονακίω». Αμέσως γίνεσαι Περικλής.

Έχουμε κάτι άλλους λεκέδες στη νέα μας την Ιστο­ρία, πού μπορούμε να τους ξεπλύνουμε με το σύστημα του δασκάλου. Κάτι ονόματα είναι τόντις ντροπή για το έθνος και για τον ελληνισμό. Γίνεται ένας άθρωπος να λέγεται *Μπότσαρης*; Γίνεται να λέμε Χατζηπέτρος, Μισολόγγι; Μπορεί ο Μαρκομπότσαρης να είταν ήρωας σαν το Λεωνίδα, μα δεν έννοιωθε τίποτις για τη γλώσσα· με τέτοιο χυδαίο όνομα μας έκαμε να ντροπιαστούμε στην Εβρώπη. Αμέ ο Αντρούτσος! Τί άλλο κακό είναι πάλε τούτο; Έχουμε άραγες στη γλώσσα μας τους βάρβαρους αφτούς τους φράγκικους φτόγγους και θαρχίσουμε τώρα σαν τους Γάλλους να λέμε b d και g; θα το καταδεχτούμε να μιλούμε με μπ και τσ; Μήπως θα κάμουμε μιά γενική «Μπότσαρη», με την ελεεινή κατάληξη η; μας ταιριάζει ένας Χατζής, εμάς πού είμαστε γνήσια παιδιά του Θεμιστοκλή; Δόξα σοι ο Θεός, πού μπορούμε τουλάχιστο *να* λιγοστέψουμε το κακό. Δεν είναι πια δυνατό —καί πολύ λυπούμαι— να ξεχάσουμε τέτοια ονόματα, να τα βγάλουμε από τη μέση. Μπορούμε όμως να λέμε «Μεσολόγγιον, Μεσο­λογγίου». και τί; χρειάζεται άραγες νάχουμε σέβας για τέτοια κακορίζικα ονόματα; Ας κλίνουμε ο Βόσσαρις, του Βοσσάρεως· ας γράφουμε [Αζη] Πέτρος, μισοσκεπάζοντας τον Αζή. τον Αντρούτσο, ας τον κά­μουμε Ανδρούσσο. Έτσι δεν είναι πια ανάγκη να ντρα­πούμε για τον Μπότσαρη. Έχουμε μάλιστα στην καλή μας την ελληνίζουσα γλώσσα μιά λέξη που δεν την έχει η χυδαία, και πού ταιριάζει όλους διόλου για τέτοια δουλειά. Ιεροσυλία.

Καθαρέβουσα για ποιο λόγο λεν τη γλώσσα τους οι δασκάλοι; Γιατί όλα τα κάμνει άσπρα σαν το χιόνι, παστρικά σαν το νερό. Με την καθαρέβουσα λες ό,τι θέλεις, φτάνει να το πής ελληνικά. Άμα ο τύπος είναι αρχαίος, βλέπεις κ’ έχουν τα λόγια σου κάτι πού αμέ­σως αρέσει· αμέσως φαντάζουν. Οι πιό μπόσικες ιδέες σα διαμάντι γυαλίζουν· τα πιό παρακατιανά φρονήματα, με την καθαρέβουσα, σε φαίνουνται μαργαριτάρια. Η καθαρέβουσα σε παστρέβει την ψυχή· στην ξεπλύνει· είναι σα νάπαιρνες καθάρσιο. Αφτή την αρχή μην την ξεχάσης ποτές· για να κυβερνηθή κανείς στη ζωή, για να προκόψη, πρέπει νάχη μιά βάση καλή. Καλήτερη μη γυρέβης. Πρόσεχε στον τύπο· όλη η εβγένεια της ψυχής είναι στον τύπο μέσα. Μ’ αφτό το σύστημα μπορείς να πής κακοήθειες· μπορείς να βρίσης τον κό­σμο δίχως ο κόσμος να θυμώση, δίχως και σύ να φανής χυδαίος. το δάσκαλο, αν τον πής γαϊδούρι, θα πειραχτή και θάχη δίκιο. Αν τον πής όμως «όνον», τον κολακέβεις.

Τά πιο πρόστυχα πράματα, φτάνει να τα πής αρ­χαία, και τα βγάζεις όλη τους την προστυχιά. Μπο­ρεί στη γλώσσα πού μιλείς, —στού μπαμπά σου τη γλώσσα— να βρεθούν κάτι πράματα που ντρέπεσαι να τα πής με τόνομά τους. Όσο για μένα, το μολογώ, δεν κατώρθωσα ποτές να μιλήσω για ένα κάποιο πολύ χρή­σιμο στρογγυλό πραματάκι, πού βάζω κάθε νύχτα από κάτω από το κρεββάτι μου. Είναι μόνο και μόνο γιατί δεν ξέρω την αρχαία. Ένας δάσκαλος φίλος μου, πού με φιλοξένησε σπίτι του μιά βραδιά, με πολλή εβγένεια μ’ έδωσε να καταλάβω τί ήθελε να με πή. Αφού με πήγε στην κάμερή μου, ήρθε πλάγι μου, με κοίταξε στό πρόσωπο και με πολύ σοβαρό ύφος μ’ είπε τέτοια λόγια. —«Εντιμότατε κύριε καθηγητά, υπό της κλί­νης ευρήσετε ευκόλως το αγγείον, εν ώ θέλετε δυνηθήν ίνα ουρήσητε νύκτωρ.»

Τί κάθουμαι και λέω; η καθαρέβουσα μπορεί θά­ματα να καταφέρη. τα πρόστυχα αντικείμενα, πού εί­ναι πρόστυχα φυσικά, μ’ ένα λόγο μπορείς να τα ξεβγενίσης. Τη φύση τους αλλάζεις· γίνεσαι Θεός· τα μεταμορφώνεις. το γουρούνι, αν το πής νέτα σκέτα γουρούνι, δεν ταιριάζει· αν το πής χοίρος, από γου­ρούνι πού είταν, αμέσως το κάμνεις λιοντάρι· η λέξη ναλλάξη, αλλάζει και το πράμα. τα κουρέλλι δεν είναι τρόπος να το βάλης στη γλώσσα σου, γιατί βρωμά· πές το τουλάχιστο κουρέλλιον κι αμέσως μοσκοβολά· δεν είναι πια κουρέλλι, είναι κουρέλλιον. Τα μούσμουλα είναι κάτι φρούττα σάπια, ολόμαβρα κι ο καθένας μπορεί ναγοράση. Εσύ μούσμουλα μην τα λές· βάφτιστα μέσπιλα και βγαίνουνε ρόδα.

Ξεναντίας ένα πράμα, όσο ωραίο κι αν είναι, ξεπέ­φτει άμα του δώσης ταληθινό του τόνομα. Το λιοντάρι, αν το πής λιοντάρι, το κάμνεις και μοιάζει κατσίκι. το λουλούδι, αν ταφήσης λουλούδι και δεν το βγάλης άνθος, χάνει όλη του τη μυρωδιά. Λεφτεριά να φωνάζης, με ξεσκίζεις ταφτιά· πολύ πιο νόστιμο είναι, αγά­λια και με τρόπο να ψιθυρίζης· «ελευθερίαν». Είναι τώρα δυνατό να λές τη μητέρα σου μάννα η νενέ; Τί σ’ έκαμε να τη βρίζης; Λέγε της «μήτερ» και πάντα προσπάθιζε να ελληνίζης.

Τώρα που το συλλογιούμαι, λυπούμαι τους καημένους τους Εβρωπαίους, Γάλλους, Ιταλούς, Γερμανούς και τους άλλους. Ελάτε να τους μάθουμε πώς πρέπει να φέρνουνται. δε βλέπουν οι δύστυχοι πόσο βάρβαροι, πόσο πρόστυχοι είναι. για τούτο δεν το κατώρθωσαν κι όλας νάχουν και μιά φιλολογία της αθρωπιάς. Μι­λούν τη γλώσσα του λαού και δεν τόχουν ντροπή. Ο λαός λέει padre· κάθεται ο Ιταλός και γράφει padre. Φωνάζει ο λαός κάθε ώρα liberté· να κι ο Γάλλος που τυπώνει liberté. Ως τόσο έφκολο τους είναι να ξεβγενίσουν τη γλώσσα τους. Τί τους κοστίζει; ο Γάλλος δεν έχει παρά ναλλάξη δυο γράμματα για να το κάμη libertas, που είναι αρχαίο. Ο Ιταλός φτάνει λιγάκι να το σιάξη, και γίνεται το padre pater ή τουλάχιστο pαder. O Γερμανός πάλε δεν έχει παρά να βάλη ένα ο, ένα s και λέει Άrtzt-ος το γιατρό. Ποια είναι τάχατις η δυσκολία; ο καθένας θα τους καταλάβη, αν πουν pader, libertas, η Άrtzt-ος. Να τους μάθουμε το σύστημά μας, για να μήν κυλιούνται στη λάσπη πού κυ­λιούνται, να τους υψώσουμε το νου, να τους δείξουμε που είναι πολύ πιο σωστό να γράφουν και να λένε Chiffonium, Handschuhon, Asinos. για τον κόπο, ίσως μας δώσουν και μας καμιά μέρα, όχι ένα brevet du gouvernement, αλλά κανένα βρεβέτιον του γοβερναμεντίου.

Όσο προχωρούσε το βαποράκι και κοντέβαμε να φτάξουμε στη Χιό, είχα στο νου μου τα λόγια του δασκά­λου. Πόσο χαίρουμαι πού μ’ έδωσε ο λογιώτατος τέτοιο μάθημα. Τώρα βλέπω πού πήραμε καλήτερο δρόμο από τους Εβρωπαίους· μπήκαμε σε πιο ψηλή σειρά. Εγώ λέω μάλιστα να ξεπεράσουμε τους αρχαίους. Γιατί τάχατις θέλουμε μόνο τους αρχαίους τους τύπους και δε σκορπίζουμε τα *ε* και κεί πού δεν τα είχαν οι αρχαίοι; Ξέρω που και χωρίς αφτό βάζουμε κάτω τους προγό­νους, αφού στο μεσαιώνα αντίς «τοίος» λέγαμε συχνά «*ετοίος*», και σήμερα βγάλαμε ένα «*εσύ*» και κάπου ένα «*ετούτος*». Έτσι δείξαμε που και μεις έχουμε κάποια εβγένεια δική μας· κάμαμε δυο τύπους καινούριους εκεί πού οι αρχαίοι είχαν έναν τύπο μόνο με το παράλογο το *ε*, την αιτιατική *εμέ*. Αλλά μπορούμε να φανούμε πολύ πιο άξιοι. το «*ετούτος*» και το «*εσύ*» τάφτειαξε ο πρόστυχος λαός, ο ίδιος ο λαός πού και πρώτα είχε φτειάξει το «*εμέ*». Εμείς οι γραμματισμένοι μπορούμε να ταιριάξουμε τύπους της φαντασίας μας. Φτάνει κανείς μιά φορά στη ζωή του να καταλάβη με τί τρόπο πρέπει να φέρνεται στον κόσμο· ο καλός ο τρόπος για κάθε περίσταση θα του είναι χρή­σιμος. να διήτε τί αναγκαίο που μπορεί να μας έρθη καμιά μέρα το σύστημα του δασκάλου. Άβριο βγαίνω στο δρόμο, περνώ μπροστά από ένα μαγαζί, βλέπω μέσα διαμάντια, ρολόγια, πετράδια, μαργαριτάρια. Μπαί­νω γρήγορα γρήγορα, αρπάζω τα διαμάντια και τρέχω. Τρέχει πίσω μου ο χρυσοχός και με πιάνει. Φωνάζει τον αστυνόμο κι ο αστυνόμος θέλει να με βάλη στη φυ­λακή. Με την καθαρέβουσα δε φοβούμαι τον αστυνόμο, γιατί του μιλώ αρχαία κι αμέσως βλέπει την εβγένεια της ψυχής μου. Άμα μ’ αρπάξη και με πή· — «Εσύ είσαι ο κλέφτης;», τον κοιτάζω με περήφανο μάτι και για να καταλάβη τί άθρωπος είμαι, του λέω σοβαρά· —«Κύριε αστυνόμε, ουκ ενομίζω. Άπιθι εούν· κλώψ γάρ ειμί, ουχί δε κλέφτης.»

I ΣΤ΄·

Πόνοι κι αναστενασμοί.

Μήπως είναι πουλάκι που κελαδεί στην καρδιά μου; Μήπως είναι τα φτερά του πού τρέμουν; Όχι! Είναι μόνο και μόνο πού ο Χιώτης, όπου κι αν πάη, ποτές δεν ξεχνά την πατρίδα και πάντα γλυκαίνεται να τη βλέπει. Από μακριά την είδαμε τη Χιό κι αμέσως, σαν τα σύννεφα στον άνεμο, σκορπίστηκαν από το νου μου όλα τα λόγια του δασκάλου. Από μακριά την είδαμε τη Χιό, και μας φάνηκε, στα κύματα μέσα, σα χρυσολούλουδο του πελάγου. Από μακριά μυροβολούσε, ίσως για να μας χαιρετήσει. Την καημένη τη Χιό! Ποιος θα τη διή και δε θα λυπηθή η ψυχή του; ποιος θα πατήση το χώμα της και δε θα κλάψη; Πόσα δεν έπαθε το δυστυχισμένο το νησί! Τι να τα λέμε; Έβγα στους δρόμους της όξω, ανέβα στα βουνά της και θα το καταλάβης. Φτάνει να κοι­τάζης τους αθρώπους πού είναι μέσα και δίχως να μι­λήσουνε, θα στό πούν.

Όσο πήγαινε το βαπόρι, τόσο και κείνη προχωρούσε να μας απαντήση. Έρχουνταν η Χιό με τα βουνά της, με τους κάμπους της, με τις παντοτινές της πρα­σινάδες. Έρχουνταν κι όλο μυροβολούσε. Ο ήλιος κόντεβε να βασιλέψη· οι αχτίδες του είταν ακόμη σαν πλαγιασμένες απάνω στους λόφους και στις πεδιάδες· έλεγες πώς κοιμούνταν. Κι ως τόσο σιγά σιγά παρα­πονιούνταν η Χιό. Μέσα από τα λαγκάδια, από τους βράχους κι από τα λιβάδια, μέσα από τους κάμπους κι από τα βουνά, μαζί με τω δέντρων τις μυρωδιές και ταρώματα τω λουλουδιών, έβγαιναν κρυφοί, μυ­ριάδες αναστενασμοί. Τα λαγκάδια, οι βράχοι και τα λιβάδια, οι κάμποι και τα βουνά, οι πέτρες, το χώμα, τα λουλούδια, έμοιαζε πώς είχανε φωνή κι όλο το δύσ­τυχο το νησί αγάλια αγάλια μοιρολογούσε· — «Πότε, αχ! πότε θα φύγουν οι Τούρτσοι;»

Αναστέναζε η Χιό κι άλλα νησιά της απαντούσαν. Κ’ η Κρήτη, κ’ η Μυτιλήνη, κ’ η Ρόδο, κ’ η Σάμο κ’ η θάλασσα όλη παραπονιούνταν. Η Χιό μοιρολο­γούσε πιώτερα από τάλλα τα νησιά· πιο χαμηλή, κάτι πιο ντροπαλή μ’ έρχουνταν η φωνή της. Έλεγαν το ίδιο όλα τα νησιά κι από τον πόνο πήγαινε η καρ­διά μας να ραγίση. Όλα λεφτεριά ζητούσαν. Έτριζε τα δόντια ο Κρητικός, Θύμωνε το παλληκάρι στον πόνο του απάνω· — «Πότε θα τα διώξουμε τα σκυ­λιά;» Δεν είτανε νησί πού να μήν κλαίη. Από τον τόσο καημό έμοιαζε κ’ η ατμοσφαίρα σαν πιο βαρειά, — σαν παραπονεμένη και κείνη.

Είχε γεμίσει ο ουρανός με τω νησιών τους αναστενασμούς. Με φάνηκε που τα παράπονά τους και τα κλάματα τα πικρά μισοσκέπαζαν τον ήλιο με το φώς του· έμοιαζε σα να είταν ψιλός ψιλός αχνός, σα λεφτούτσικος καπνός πού θόλωνε το γαλάζι. Κι ως τόσο δεν πήγαινε στον ουρανό η φωνή τους, δεν ανέβαινε στα ψηλά, μα σα συννεφάκι στέκουνταν πρώτα, πρώτα στον αγέρα κ’ έπειτα τραβούσαν οι αναστενασμοί ίσια ίσια στην Ελλάδα, ίσια ίσια στην Εβρώπη. Έλεγαν της Εβρώπης τα νησιά Έβρώπη —«Έλα! μη μας αφήσης μο­νάχα στών Τούρκων τα χέρια. Λυπήσου τα ορφανά, τα έρημα τα παιδιά.» Έλεγαν της Ελλάδας τα νη­σιά «μη μας ξεχνάς! Παραίτα τις μακρινές, τις δύσκολες ελπίδες. Μήν κυνηγάς την Πόλη. τους Σλάβους μήν τους κυνηγάς. Μήν έχης όλο στο νου σου μεγάλες ιδέες· ύστερα βλέπουμε. Έλα πρώτα σε μάς· θα σε δώσουριε παλληκάρια να πολεμήσης· θα σε δώσουμε φόρους για να πλουτίσης. Με στρατιώτη και με παρά, ό,τι θέλεις κατορθώνεις.

«Μη μας περιφρονής, μη λές· «Τα νησιά πάντα δικά μας.» Από μας πρέπει ναρχίσης. Διές μας και μας. Τί προσμένουμε; Λίγη βοήθεια να μας δώσης. Κάτι μπορούμε και μεις, γιατί πάντα, αγαπημένη μητέρα, εσένα ποθούμε, η λατρεία μας είσαι σύ. τη σημαία σου να διούμε και μας κάμνεις ό,τι θέλεις. Τί φοβάσαι την Εβρώπη; Τί θα πη; μάννα μας δεν είσαι; Άμα πατήσης τούτο το χώμα, ποιος θα σε πη να φύγης; Έλα, έλα, γιατί μας βάραινε η σκλαβειά· στον κόρφο σου μέσα να μας πάρης· τα παιδιά σου σε ζητούν. Την πατρίδα μας θέλουμε όλα, και δε θέλουμε τίποτις άλλο.» —

Έτσι δέρνουνταν τα νησιά, τέτοιες κουβέντες είχαν ανάμε σα τους και σα σωστά με φάνηκαν τα λόγια τους. την πονεμένη τη Χιο λυπήθηκα πιώτερα από τάλλα. Η τύχη της είναι ξεχωριστή. Βάσανα από πάνω κι από κάτω. Μέσα της έχει φωτιά που την τρώει. Βαθιά βαθιά στη θάλασσα κρυμμένο καίει το καμίνι, και κεί που τη βλέπεις χαρούμενη, στα σωθικά της θρέφει το χαλασμό της. Από κάτω είναι κούφιο το χώμα κι ως τον πάτο της γης όλο βράζει το καζάνι. Κάπου κάπου ξεσπάνει και κλωνίζουνται τα βουνά, γκρεμνούν τα σπίτια και σκοτώνουν τους αθρώπους. Από πάνω άλλη φωτιά, άλλο καμίνι· ο Τούρκος κάθε­ται σαν την πλάκα στο κεφάλι της απάνω. Ο Τούρκος ξεσπάνει κάπου κάπου και κείνος· τότες πέφτουν τα κεφάλια. Αχ! πάλε κάλλια, παιδιά, ο σεισμός παρά το γιουρούσι. Κάλλια το καμίνι που βράζει παρά ο Τούρκος που σας πατεί. Τη φωτιά τουλάχιστο δεν τη βλέπετε· τον Τούρκο τον έχετε μπροστά σας κάθε μέρα. Η φλόγα πού καίει στάντερα μέσα της Χιός σας πήρε μόνο το χώμα πού ζήτε· ο Τούρ­κος σας έκλεψε τον ουρανό, σας σκεπάζει τον ήλιο πού λάμπει για όλους, σας αρπάζει τον αγέρα πού αναπνέουν όλα τα στήθια· σας σκλάβωσε και την ψυχή. Μια λέξη να πήτε δυνατά, λέφτερα να κοιτά­ξετε τον ουρανό δε σας άφίνει. Ανάθεμάν τον κι ανάθεμάν τον!

Είναι πούπετις νησί πού νάπαθε τόσα; Ο Τούρκος αίμα δεν άφησε πού να μη χύση. Όσους δεν έσφαξε, τους έκαμε δούλους. Πήρε παιδιά και μαννάδες, πήρε τα κορίτσια. Πόσους άκουσα να με τα λέν! Ποιος δεν τα θυμάται; και να μή νομίζουμε που αφτά έγιναν και δε γίνουνται πιά. Δεν τέλειωσαν τα βάσανα της Χιός. Με το σπαθί στο χέρι, στέκεται ο Τούρκος από πάνω της και τη φοβερίζει. Ας πάμε στη Χιό να το διούμε. K’ οι σεισμοί δεν τρομάζουν τον Τούρκο. Στο χαλασμό που έγινε είναι τώρα πέντε χρόνια, δεν ντρά­πηκε να μαζώξη φόρους. Πού να ξέρη ο Τούρκος τί έκαμε η Εβρώπη στο Μπερλίνο κι αν έφτειαξε συθήκες ή όχι; Η Εβρώπη είναι μακριά και δεν τη φοβάται; Τον παρά σου πρέπει να δώσης ή να σε πάρη τη ζωή σου. Διακόσιους στρατιώτες έστειλαν απάνω στα βουνά, για να κάμουν τί πράμα; Ένα χωριό να πολεμήσουν και να σκοτώσουν άντρες, γυναίκες και παιδιά. Οι πεινασμένοι, οι κουρελλιασμένοι πρέπει τώρα διπλούς φόρους να πλερώσουν και για ποιο λόγο; Για να χτίση στρα­τώνα η αφεντειά του, που με τους δικούς του παράδες δεν μπορεί μήτε στρατώνα να χτίση.

Οι γέροντες στα χωριά, όσο κι αν πονεί η καρδιά τους, πρέπει να κλειδώνουν τις πόρτες, άμα είναι να σηκώσουν τους φόρους, για να μη βγη χωρικός στη δουλειά, δίχως να δώση πρώτα τον παρά του. Άλλοι πάλε, που δεν έχουν ψωμί να φάν, προτιμούν από το παράθυρο όξω στό δρόμο να πέσουν, κι ας σπάσουν το κεφάλι τους. Ένας ζητιάνος είπε μια μέρα που φόρο να πλερώση δεν έχει, που όσο κι αντο θέλει δεν μπο­ρεί. Ήρθε ένας ζαφτιές, να τον πάη κάτω στη χώρα· πήγαινε μπροστά ο ζητιάνος και πίσω του ο ζαφτιές. Κάθε ώρα τον έσπρωχτε, του σκουντούσε τη μέση με το κοντάκι, τον έκαμνε όλο αίμα και πληγή και του φώναζε τέτοια λόγια· —«Ο αφέντης μου σε προστά­ζει να του δώσης φόρο και τολμάς να μην τον ακούσης! Εσύ βγήκες, ψωρογκιαούρη, να βρίσης το

Βασιλιά μου και δεν ξέρεις πού όλοι οι βασιλιάδες της Εβρώπης τόσο τον τρέμουν, πού κανείς τους δεν τολμά να τον πειράξη.»

Οι δικοί μας στην Ελλάδα, τί κάμνουν, όσο μιλούν οι ζαφτιέδες με τέτοιο τρόπο; Λογαριάζουν πότε θα πάρουν την Πόλη, μετρούν πόσες δοτικές κατορθώνουν κάθε μέρα να πούν ή να γράψουν, πόσες είπαν τη δεφτέρα και πόσες την τρίτη. Καθαρίζουν τη γλώσσα. Ως τόσο κλαίν τα νησιά και δε βαστά η καρδιά σου να τακούς.

Φτάξαμε βράδυ στη Χιό κ’ έπεσα να πλαγιάσω. Στις τέσσερεις το πρωί ξύπνησα έξαφνα. Με φάνηκε που κανένα ζώο τρομερό, κανένα θεριό μεγάλο πολε­μούσε νά σηκώση το σπίτι, για να περάση· η ράχη του έμοιαζε σαν τη θάλασσα να σηκώνεται και να πέφτη. Είτανε σεισμός. Ξαπλωμένος στό κρεββάτι μου, πού σαν την κούνια πήγαινε κ’ έρχουνταν, πρόσμενα να διώ τί θα γίνη. Έλεγα μέσα μου· —«Θά πέση το σπίτι; Σώθηκαν οι μέρες μας ή κι άβριο πάλε θα διούμε τον ήλιο;» Το κρεββάτι στάθηκε και δεν πάθαμε τίποτις. μα να πώ την αλήθεια, όταν άρχισε ο σεισμός, πολύ ήσυχος δεν είμουν· είχα κάποια σταναχώρια. Το πρώτο κούνημα του κρεββατιού μ’ ήρθε κάτι δυσάρεστο· το δέφτερο με φάνηκε σαν πώ ποφερτό· στό τρίτο, κόντεβα να συνηθίσω. Μάλιστα, όταν τέλειωσε, πήγα να λυπηθώ. Αφτός ο σεισμός έχει τη φιλοσοφία του. Κάθε Γραικός έπρεπε νάρθη, μιά νύχτα να πλαγιάση στη Χιό. Τότες θα καταλάβη καλά ποια είναι η τύχη του Γραικού όχι μόνο στη Χιό, αλλά στήν Ελλάδα και στήν Εβρώπη. Δε στερεώθηκε ακόμη κι όλο κουνιέται. Δεν ξέρει σή­μερα τι μπορεί να γίνη άβριο και λέει μέσα του· —«Θα γκρεμήσουν άξαφνα όλα ή θα χαρώ πάλε και το πρωί τον ήλιο της ζωής;»

ΙΖ΄·

Το Πυργί.

Καλήτερα παίρνει κανείς την αναπνοή του στα βουνά. Στη Χώρα είναι πάρα πολλοί Τούρκοι και μ’ έρχεται πλήξη να τους βλέπω. Σηκώθηκα το λοιπό να πάω να σεργιανίσω τη Χιό. Ένα πρωί, με το Σιορ Κωστή, κάτσαμε ο καθένας στό μουλάρι μας και σείραμε για τα μαστιχόχωρα. Ανεβαίναμε ψηλά ψηλά με τα *ζα*· κάποτες πάλε, κατεβαίναμε κάτω κάτω και πηγαίναμε κοντά κοντά στό γιαλό. Κάθε φορά που πηγαίναμε κοντά κοντά στό γιαλό, μ’ έλεγε ο Σιορ Κωστής· — «Συχνά θα τραβούσε με το μουλάρι του στό γιαλό, συχνά θάρχουνταν ο Όμηρος νακκουμπήση σ’ αφτό το βράχο που βλέπεις τώρα μπροστά σου. Εδώ θάγραψε την πρώτη ραψωδία της Ιλιάδας και κοιτάζοντας τη θάλασσα, θάλεγε μέσα του· «παρά θίνα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης». Αφτά τα κύματα, πού ακούμε και σήμερα να δέρνουν το περιγιάλι, θα τόδερναν και τότες. Τάκουγε ο Όμηρος και στιχουργούσε.»

Του αποκρίνουμουν εγώ πάλε· — «Σιορ Κωστή, ο Όμηρος δεν έγραφε, γιατί δεν ήξερε να γράφη. Στον καιρό του αρφάβητο δεν είταν ακόμη. δεν μπορούσε λοιπό να δώση αριθμούς στις ραψωδίες και να πη άρφα τη μιά, βήτα την άλλη. Ο Όμηρος είταν αγράμματος άθρωπος· να τόχης για βέβαιο, Σιορ Κωστή, οι δασκάλοι μας σήμερα ξέρουν πολλά πιώτερα. Σιορ Κωστή, ένας Όμηρος δεν είταν· είταν πολλοί. η Ελ­λάδα μας στάθηκε πλούσιος τόπος· ένας μόνος ποιητής δεν της έφτανε· έβγαζε πολλούς μαζί. Όλοι τους αφτοί οι ποιητάδες πήγαιναν από δώ κι από κεί σ’ όλη την Ελλάδα· ο καθένας είχε να πη το δικό του· άλλος έλεγε για τα καράβια που μαζώχτηκαν τότες στην Τρωάδα· άλλος για τη βρισιά πού πάτησε ο Αχιλλές του Αγαμέμνωνα· άλλος για το Διομήδη που είχε όλο μαζί δύναμη και μαργιολιά· άλλος πάλε τραγουδούσε για τον Πρίαμο το γέρο, που μοναχός του πρόβαλε τη νύχτα ίσια με την τέντα του Αχιλλέα, για να πάρη με κλάματα και με πόνους του γιούκα του το κορμί· άλλος ήξερε άλλα να πη για την Ελένη, πού με μάτι ουράνιες χάρες γεμάτο, κοίταζε από πάνω από τα κάστρα το κακό πού γίνουνταν κάτω· θάμπωνε τους γέρους η ομορφιά της. Αφτούς τους φτωχούς, τους πεινασμένους πού περπατούσαν και τραγουδούσαν και ζητούσαν ένα κομμάτι κρέας για ανταμοιβή τους, τους λέμε ραψωδούς. Ποίηση και φαντασία δεν είχε τότες ένας άθρωπος μόνος· είχε όλος ο λαός κ’ είταν πράμα μεγάλο, σε μιά μικρή χώρα σαν την Ελλάδα, με μιας να βρεθούν τόσα και τέτοια κεφάλια. Να σε πω μά­λιστα κ’ ένα άλλο, Σιορ Κωστή, γιατί έχω και γώ την ιδέα μου. Όχι μόνο δεν έκαμε ένας ποιητής την Ιλιάδα, αλλά μήτε έγινε στόν ίδιο τόπο· βγήκε μέσα από πολλά χωριά. Ένα χωριό μάθαινε μιά ραψωδία, κι από το πρώτο το χωριό την έπαιρνε κ’ ένα άλλο. το καθένα την έσιαζε, την ξανάφτειανε, έβαζε μέσα και τη γλώσσα του. Για τούτο βρίσκεις τόσους αντίθετους, τόσους αλλοιώτικους τύπους στην Ιλιάδα· είναι χαμός καιρού να κάθεται κανείς να γυρέβη την πρωτότυπη γλώσσα της Ιλιάδας και να νομίζη που αφτή η γλώσ­σα είτανε μία και μόνη, ή που είχε ποτές ενώτητα και γραμματική απλή. Μην τα πιστέβης αφτά. Οι ραψωδίες, Σιορ Κωστή, άλλο τίποτις δεν είταν παρά δημο­τικά τραγούδια, σαν τα δικά μας, απ’ αφτά που συνά­ζεις η εβγενεία σου και που σημειώνω κάποτες και γώ. και στα τραγούδια μας μέσα θα βρής τύπους αντίθε­τους, αλλοιώτικα γραμματικά συστήματα. σ’ ένα πα­ραμύθι πού θα σε πούνε σ’ ένα χιώτικο χωριό, ακούς άξαφνα έναν τύπο πού τον έχουνε μόνο στη Μακεδο­νία ή στό Μωριά! Μαζί με τους αθρώπους τρέχουν και τα παραμύθια. Αποφάσισε αν μπορείς σε τί γλώσ­σα έγινε πρώτα το παραμύθι Απ’ αφτά τα διάφορα τα τραγούδια ίσως βγη πάλε, Κωστάκη μου, καμιά μέρα και κεί πού δεν το προσμένει κανείς, μια καινούρια Ιλιάδα. Μη νομίσης που θα την παινέσουν οι δασκάλοι· θα πούν πρόστυχους τους στίχους, καθώς θάλεγαν και τον Όμηρο πρόστυχο, αν και σε κείνα τα χρόνια ζούσαν οι δασκάλοι, γιατί κι ο Όμηρος, σαν πού λές, είταν αγράμματος ποιητής του λαού. Kι αν ο Όμηρος δε μιλούσε τη γλώσσα του λαού, πώς θα μάθαινε απ’ όξω τον Όμηρο ο λαός; για βάλε το λαό μας, Σιορ Κωστή, να μάθη απ’ όξω τη Θεοδώρα και τον Ηρά­κλειο. να διούμε θα μπορέση;»

Ο Σιορ Κωστής τσίτωνε ταφτιά του κι άκουγε με προσοχή. Ο Σιορ Κωστής είναι σπάνιος Γραικός και δε μοιάζει τους άλλους· έχει περιέργεια ο νους του κι όλο θέλει να μάθη· δε νομίζει πώς τα ξέρει όλα. Όταν του μιλείς για τον Όμηρο, δε θαρρεί πού του τα λες για να τον πειράξης και τάχατις για να τον προσβάλης. Βλέπει που αφτά τα ζητήματα έχουν ένα σκοπό μόνο, την επιστημονική αλήθεια. Με τέτοιο σύντροφο μ’ αρέσει το ταξίδι. Κεντήσαμε τα μουλάρια και πήγαμε μπρός. Ο σκοπός μας είταν καμιά δεκα­πενταριά μέρες να μείνουμε στο Πυργί. Ας παν άλλοι να σεργιανίσουν την Εβρώπη· ας πά να διούν όσοι θέλουν, την Ασία με ταπέραντά της τα κράτη, την Αφρική με τα λιοντάρια, με τους άμμους και τα νερά της. Εμένα μ’ αρέσει το Πυργί· τρελλαίνουμαι για τους Πυργούσους· στο Πυργί ξανοίγει η καρδιά μου.

Χάρηκα, άμα πού το είδα το Πυργί. Στο Πυργί κ’ οι πέτρες γελούν. Ο Πυργούσης δε σκύφτει το κε­φάλι· λεφτεριά και καλοσύνη βλέπεις στο πρόσωπό του. Αχάριστος δεν είναι κι όλο θυμάται το καλό. Είναι έξυπνος κι ό,τι πής, αμέσως το καταλαβαίνει. Ο Πυρ­γούσης σέβεται τα παλιά του τα έθιμα· μάλιστα περηφανέβεται πού τα βαστά. Έχει δίκιο ο ΙΊυργούσης· ποτές σου δεν πρέπει ναρνηθής μήτε τόνομα, μήτε τη θρησκεία μήτε τη γλώσσα του πατέρα σου.

Όταν μπήκα στο Πυργί, ήρθαν όλοι τους να μ’ αν­ταμώσουν. Κόντεβε να βραδυάση και σα λουλούδι στον ουρανό λίγο λίγο ξάνοιγε το φεγγάρι κι άρχιζε να χρησίζη. Νόμισα πώς έβλεπα μπροστά μου παραμύθι ζων­τανό και που ζούσα και γώ μέσα, όταν τους είδα μαζωμένους δεξιά και ζερβιά στούς στενούτσικους δρό­μους, ανάμεσα στα πέτρινα σπίτια, τον καθένα με το δαδί στο χέρι, κάτασπρα ντυμένους να με χαιρετούν. Κάθουμουν απάνω στο μουλάρι και προχωρούσα σιγά κ’ έδινα χεριές από δώ, χεριές από κεί και τα πρόσωπα γελούσαν και σα να δάκριζαν τα μάτια μου.

Σαν μπέης, μπέης έρχεσαι, σαν μπέης κατεβαίνεις

Σαν κυπαρίσσιν αψηλό μεσ’ στο χωριό μας μπαίνεις.

Όχι, Πυργουσάκια μου, δεν είμαι μπέης κι ο Μαχμούτης το ξέρει· δεν είμαι κυπαρίσσι και μεγαλεία δε γυρέβω. Είμαι χωριατόπουλό σαν και σας και τα χωριά­τικα μ’ αρέσουν. Η προφορά σας με γλυκοχαδέβει ταφτιά κι απορώ με τις φορεσιές σας. Ο Πυργούσης άλλο δεν ξέρει παρά την παλιά του τη φορεσιά. Άσπρα ρούχα φορούν οι άντροι, άσπρα ρούχα οι γυναίκες, άσπρα τα παιδιά. Πρέπει μάλιστα τις Πυργούσαινες να τις διής, τί χάρη που την έχουν, όταν αγάλια αγάλια, με χρόνο και με ρυθμό, σαν καράβι πού κουνιέται και πάει, περνούν από κάτω από τις καμάρες, βγαίνουν από τις στενάδες μέσα, κι άξαφνα προβάλλουν όξω στη στράτα, για να πάνε στην πηγή, με το σταμνί στην πλάτη, με το μπράτσο ξεστρογγυλωμένο πού βαστά το σταμνί, — όλες ασπροντυμένες, σα ζωντανές μαρμαροκολώνες πού περπατούν, και φέγγουν απάνω στό γαλανό χρώμα τουρανού.

Παιδιά, σας έβαλα στην καρδιά μου! Ένα μά­λιστα μ’ άρεσε στό Πυργί· ποτές δεν πάτησε Πυργούσης στό σκολειό. για τούτο τους αγάπησα τόσο. Ένας Πυργούσης με μίλησε με πολλή γνώση· — «Τα γράμματα, λέει, τί θα τα κάμουμε; Αν είταν τουλάχιστο γράμματα πού να μπορούσαν κάτι να μας χρησιμέψουν, δε θάλεγα τίποτις· μα τα γράμματα πού μας μαθαίνουν, δεν έχουν κανένα νόημα για μας. Παίρνεις ένα χωρια­τόπουλό που μέρα νύχτα λέει τον πατέρα του Φέντη, που κλίνει ο φέντης μου και του φέντη μου· έρχεσαι του λόγου σου, καθίζεις το χωριατόπουλο στό σκολειό και του μαθαίνεις που πρέπει να κλίνη ο πατήρ, τω πατρί, ω πάτερ. Το κάμνεις κι όλας να διαβάζη κάτι πατράσι και πατέρε, πού ποτές δε θα τα χρειαστή στη ζωή του. Τον Ξενοφώντα με την αττική του δεν τον έχουμε ανάγκη· μας φτάνει να ξέρουμε τη γλώσσα μας. Αν έβαζαν τουλάχιστο το παιδί να κλίνη ο πατέρας, του πατέ­ρα, τον πατέρα, μπορούσε κάτι να φεληθή το παιδί· έτσι θα μάθαινε να μιλή και μ’ όλους τους άλλους Ρωμιούς, με τους ομογενείς σαν πού τους λεν και θα καταλάβαινε που όλοι μας μαζί, μιά γλώσσα έχουμε που μας ενώνει.

Εγώ, τσελέμπη μου, είμαι αγράμματος κι όσα σε λέω στα λέω με τα μικρά μου τα μυαλά. Έτσι με φαίνεται πιο σωστό. Έπειτα να σε πώ την αλήθεια; μας έπνιξαν τα γράμματα. τα γράμματα είναι λούσσο. Έχει κανείς άλλα να συλλογιστή. δε με λές, εσύ πού γύρισες την Εβρώπη, τί χρειάζεται ένα έθνος για να γίνη μεγάλο και ξακουστό; Να στό πώ σαν πού το ξέρω και βλέπουμε ά συφωνούμε. Ένα έθνος θέλει δυο πράματα για να μεγαλώση· θέλει μάθηση και στρατό. Τώρα σε παρακαλώ να με πής με τί τρόπο μπορεί ναποχτήση μάθηση και στρατό; Με τί παράδες θα πλερώση και το δάσκαλο και το στρατιώτη; Με τους παράδες τους δικούς μου. Με του έμπορου τους παράδες, που μέρα νύχτα δουλέβει, με τους παράδες του χωριανού πού ιδρώνει και σκάφτει τη γίς. Είναι φρό­νιμο λοιπό να κοιτάζουμε πρώτα να κερδίσουμε τους παράδες. Ο έμπορος κι ο χωριανός είναι τα πρώτα σου θεμέλια, κι αν έχεις στό νου σου να χτίσης παλάτι, απάνω στη πλάτη τους θα το χτίσης. Να μη σταβρώνουμε τα χέρια, νομίζοντας πώς δεν ταιριάζει να κο­πιάζουμε, πώς τάχατις ξεπέφτουμε. Ξέρω πού κάποτες μας περιφρονούν εμάς ή πού βωλοσηκώνουμε ή πού κάμνουμε τον έμπορο· κοντέβουν όλοι οι Γραικοί να γί­νουνε δικηγόροι και γιατροί. Ως τόσο, το γιατρό και το δικηγόρο, εγώ είμαι πάλε πού τους σπουδάζω.»

Νά είχα χρήματα, Πυργούση μου, πού τα λες τόσο καλά, με χρυ σα γράμματα θα τύπωνα τα λόγια σου να τα μοιράσω στην Ελλάδα. Ας τα χαράζουμε στό νου μας, που δεν κοστίζει και παρά. Όλοι στό Πυργί τέτοιες ιδέες έχουν. Ένας μοναχά με χάλασε το κέφι· είταν ένα παιδί καμιά δεκαπενταριά χρονώ, φορούσε φράγκικα και πολεμούσε να μιλήση παστρικά. Μιά μέρα περνούσα από το σπίτι του μπροστά· είταν ίσια η ώρα πού έρχουνταν από το μάθημα το παιδί. Τάκουγα και φώναζε μέσα του πατέρα του· —« δεν ντρέπεσαι για τη βάρβαρη σου τη γλώσσα; Βαρέθηκα το σπίτι πού μιλούν τόσο πρόστυχα. Με κάμνει ντροπή να σ’ ακούω. δεν μπορώ πιά να ζήσω στό χωριό. Έμαθα καλήτερα και θα γίνω δάσκαλος.»

Ο πατέρας του ο καημένος δεν τολμούσε να πει λέξη κ’ έμοιαζε σα ζεματισμένος. Τί να πει; ο γιός του ήξερε γράμματα και κείνος ο δύστυχος δεν ήξερε. Δε με φάνηκε παράξενο να μιλήση έτσι το παιδί· έπρεπε να τακούσουμε κι αφτό. Κάθε ασέβεια μά­θαμε. Αφού μας έδειξαν που πρέπει να καταφρο­νούμε του πατέρα μας τη γλώσσα, είτανε συνέπεια να καταφρονήσουμε και τον πατέρα τον ίδιο πού τη μιλεί. Είπα να με φέρουν το παιδί. ΤΗρθε χαρούμενο, κολα­κεμένο πού το ζητούσε ένας καθηγητής. Όλα του τα ελληνικά με τάβγαλε στη μέση με μιας. Άμα τον είδα· —«Παιδί μου, του είπα, δε με λές, του πατέρα σου πώς του φωνάζεις, όταν είναι να του μιλήσης;» —Πετιέται το παιδί και με κάμνει· —« Πάτερ!» — «Μπά! και γιατί τάχατις δεν του λές πατέρα;» —«Γιατί είναι λάθος.» —«Μπράβο, παιδί μου! Βλέπω που ξέρεις γράμματα. Θέλω και γώ τώρα κάτι να με μάθης. Πώς κάμνει η γενική του ενικού και του πληθυντικού;» —«Πατρός, πατέρων.» — «Καλά! Δόσε με τώρα να καταλάβω γιατί έχει ενα η η ονομα­στική, και γιατί δεν έχει *η* η γενική μήτε του ενικού μήτε του πληθυντικού; Για ποιο λόγο η γενική πατέρων τονίζει το ε, κι από πού βγήκε αφτό το *ε* και γιατί δεν τόχει η γενική πατρός; Ξέρεις να με το ξηγήσης;» —«;; » (Το καημένο το παιδί δεν έβρισκε να πη γρύ). —«Πες με τώρα κι άλλο. σαν ανώμαλο με φαίνεται αφτό το πατήρ· φοβούμαι μήπως είναι λάθος. Από πού ξετρύπωσε το άρφα της δοτικής πλη­θυντικής πατράσι; Γιατί με μιας χάνεται το *ε* και πότε βλέπεις η, πότε α, πότε τονίζεται το *ε* και πότε δεν τονίζεται; Έχει το λόγο της η ονομαστική — αιτιατική του δυϊκού ή δεν έχει;» — Έχασκε το παιδί, σα να τα είχε χαμένα. —«Δεν το ξέρεις; Ας είναι! Θα ξέρης τουλάχιστο να με ξηγήσης την κλητική *πα­τέρα*. Πώς έγινε η ονομαστική *πατέρας*; Γιατί έχει το *σ* και το *α*; για ποιο λόγο βαστιέται το *α* της ονο­μαστικής στην κλητική, στη γενική, στην αιτιατική; Είναι νόμος γενικός στη γλώσσα μας, ταρσενικά να κρα­τούν το *α* της ονομαστικής σ’ όλο τον ενικό, ή είναι λάθος; Μ’ άλλα λόγια, πρέπει να λέμε του *πατέρα* ή μπορούμε άξαφνα να το κάμουμε του *πατέρε*, του πατέρου, ή και τον πατέρη, όπως τύχη; Μιά κλη­τική πατέρο, νομίζω, θα είναι λάθος· η κλητική πατέρα πρέπει λοιπό να είναι νόμος γενικός· αν είναι νόμος γε­νικός, λάθος δεν είναι, γιατί το λάθος κανόνα δε γνω­ρίζει· κι όπως το θέλεις το κάμνεις.— Άλλο τώρα· στον πληθυντικό γιατί δεν έχουμε *α*; γιατί στέκεται παντού ο τόνος στό *ε*; γιατί μοιάζει η ονομαστική με την αιτιατική; Ποιος είναι ο λόγος; Είναι με τάξη το πράμα η δεν είναι;» — «Μά δε με τάμαθαν αφτά, με φωνάζει το παιδί απελπισμένο.» — «Δέ στάμαθαν; Τότες να σωπαίνης. Για να λές ποιο είναι λάθος και ποιο δεν είναι, πρέπει πρώτα να ξέρης για τί μιλείς. Όποιος δεν είναι άξιος να σε πη μήτε πώς μορφώθηκε η ονομαστική πατήρ, μήτε πώς έγινε η ονομαστική πατέρας, δεν έχει το παραμικρό δικαίωμα ναποφασίζη ποιος είναι και ποιος δεν είναι ο κανονικός τύπος, γιατί πρώτα πρώτα δε νοιώθει ακόμη τί θα πη κανονικός τύπος. Δεν ταιριάζει και πολύ να μας διδάσκη τί γλώσσα πρέπει να γράφουμε. Όσα λές είναι κούφια λόγια. Δεν είσαι σε θέση να κρίνης τί είναι λάθος και τί δεν είναι. Καλά θα κάμης ναφήσης τα παιδιακήσια και πρώτος εσύ να μην τα συνορίζεσαι.»

Ας μη συνοριστούριε και μεις τα δασκαλεμένα τα παιδιά κι ας πάμε στη δουλειά μας! Για θυμηθήτε, Πυργουσάκια, Πυργούσοι και Πυργούσες, τί χρυσές κουβέντες που τις κάμναμε μαζί! Δεν έβγαζε λέξη το στόμα σας πού να μήν τη γράψω·

Άης Βασίλης έρχεται από την Καισαρεία,

Βαστάει κόλλα και χαρτί, χαρτί και καλαμάρι.

Έτσι τόπαθα και γώ, παιδιά. Πάντα με το χαρτί στο χέρι, κι όταν περπατούσα στους δρόμους κι όταν είχαμε βεγγέρα το βράδυ. Έρχουμουν από την Και­σαρεία και γώ, μακριά μακριά σαν τον Άη Βασίλη. Κ’ έπρεπε νάρθω τόντις από μακριά μακριά για να σπουδάξω τη γλώσσα σας. Οι δασκάλοι μιλούν όλο για παιδεία, για επιστήμη κι ως τόσο ποιος δάσκαλος κα­τάλαβε πού τέτοιες μελέτες θέλει σήμερα η επιστήμη κ’ η γλωσσολογία, δηλαδής να κάμουμε ξεχωριστά μο­νογραφίες για τα χωριάτικα κάθε χωριού. Ένα μόνο καταλάβαμε για την ώρα, ετυμολογίες· «η χα­νούμισσα θα πη χάνω το νου μου κι από το orecchio έγινε το γροικώ.» Τέτοια πάμε και λέμε. μας έπιασε κι άλλη μανία· συνάζουμε λέξες. μα δεν ξέρουμε που για να συνάξουμε λέξες, για να κάμουμε μιά και μόνη ετυμολογία, πρέπει πρώτα να μάθουμε ποιοι είναι οι φωνολογικοί, ποιοι οι μορφολογικοί κανόνες της γλώσσας πού ετυμολογούμε στα στραβά. Να τεντώνουμε ταφτιά μας και νακούμε πώς προφέρνουν τις πιό συνηθισμένες λέξες, να προσέχουμε πώς λέν *εγώ* και *εσύ*, *καλημέρα* και καλησπέρα. Έτσι θα μας φανερώση η γλώσσα τους θησαβρούς της.

Αχ! να μπορούσα! να είχα δύναμη, νου και ζωή! να είχα την τέχνη και τον τρόπο! Θάτρεχα παντού στην Ελλάδα· θα πήγαινα σ’ όλα, σ’ όλα τα χωριά ένα ένα, με το σάκκο στον ώμο, με το χαρτί στο χέρι, θα μάζωνα, θα μάζωνα· θάρριχτα μέσα στό σάκκο κόλλες χαρτί· θάβαζα μέσα κάθε λέξη, κάθε τύπο, κάθε προφορά. Να είχα δέκα ποδάρια να περπατώ, δέκα αφτιά νακούω! σαν κρασάκι να πιώ τα λόγια του χωρικού· νά διώ πώς μιλούνε σε κάθε τόπο, ποιά γλώσσα μοιάζει με την άλλη, τί ξεχωρίζει το ένα ιδίωμα από τάλλο, πόσα γλωσσικά κέντρα βρίσκουνται στην Ελλάδα, πώς λίγο λίγο μορφώνεται μιά γλώσσα, πώς καταντά μιά γλώσσα χωριανή να γίνη κοινή σ’ όλους, πώς ξαπλώνεται και διαδίδεται, πώς αλλάζει λίγο λίγο στήν ψυχή μέσα και στό στόμα η αθρώπινη λαλιά. Χάνουνται τα χωριάτικα, πριν καταλάβη ο κόσμος τί αξίζουν και πόσο η σπουδή τους θα τιμήση την Ελ­λάδα. Αχ! να μπορούσα! Τόσα ζητήματα πού σή­μερα βασανίζουν τους σοφούς, εθνολογικά, ιστορικά, φι­λοσοφικά ζητήματα, φτάνει να καταδεχτής νακούσης το χωρικό πού σε μιλεί και βλέπεις την αλήθεια, και σ’ έρχεται φώς!

Οι λόγιοι σπουδάζουν τις γλώσσες, όσο τις βλέπουν τυπωμένες στό χαρτί και νομίζουν πώς οι γλώσσες δεν έχουν ύπαρξη παρά στό χαρτί. Αν άκουγαν τον Όμηρο να μιλή, δε θα πρόσεχαν τί λέει. Τον έχουν τυ­πωμένο και μελετούν τους στίχους του. Πόσους άκουσα να με λεν· —«Πώς θα γράφουμε τη δημοτική, αφού γραμματική δεν έχει;» Θαρρούν τάχατις πώς είχε η αρχαία και που ο Πλάτωνας, κάθε φορά που πήγαινε να γράψη μια φράση, σκάλιζε στη γραμματική του να μάθη πώς έπρεπε να το γυρίση και ποιο τύπο να βάλη. Γραμματική νομίζουν πώς είναι μόνο η γραμματική πού τυπώνεται· όσο δεν είναι τυπωμένη, όσο δεν έγινε η γραμματική βιβλίο, σε λεν πώς δεν υπάρχει. Φαντάζουνται με τα σωστά τους πώς μπορεί να φανή μιά γλώσσα στον κόσμο και πού μπορεί να μιλιέται χωρίς νάχη τη γραμματική της, κι ας μήν είναι η γραμμα­τική τυπωμένη. Είναι το ίδιο σα να φαντάζουνταν πώς μπορεί ένα σπίτι να στέκεται ίσιο δίχως θεμέλια. Βλέπεις πού κατάντησε το ζήτημα της γλώσσας· με τέτοιες παιδιακήσιες ιδέες έχεις να πολεμήσης. Τέτοια πρέπει να κοπανίζης, και θέλεις καλή πομονή για να μη βαρεθής και ταφήσης όλα στη μέση. Ο σκοπός της γραμματι­κής δεν είναι να φτειάνη γλώσσες μήτε να τις κανονίζη· είναι να βρή τον κρυφό τους κανονισμό, τους φυ­σικούς τους νόμους, νακούση πώς τις μιλεί ο λαός και να καταλάβη πώς τις έκαμε.

Ζωντανή γλώσσα είταν η αρχαία κι όχι ψώφια σαν την καθαρέβουσα. σ’ όλη την Ελλάδα, τότες καθώς και σήμερα, είταν ένα πλήθος χωριά και το καθένα μιλούσε τα χωριάτικα του καιρού του. Το ένα χωριό συγκοινωνούσε με τάλλο κ’ έτσι μορφώθηκε λίγο λίγο και βγήκε μιά δωρική, μιά ιωνική, μιά αττική γλώσ­σα. Η αττική που ξέρουμε σήμερα δεν είταν ενός μόνου χωριού γλώσσα· είταν ανακατωμένη, κοινή γλώσ­σα, καμωμένη από τις διάφορες λέξες, από τους χίλιους τύπους που συνήθιζαν οι χωρικοί όλης της Ατ­τικής. Στην αρχή κι αφτή η δωρική άλλο τίποτις δεν είταν παρά χωριανή γλώσσα, πρόστυχη, χυδαία, και στα χωριά τη μιλούσαν. Ελάτε δασκαλάκια στο Πυργί να το διήτε. Ελάτε να μάθουμε γλώσσα τί θα πή, να καταλάβουμε και πράματα πολλά της αρχαίας πού δεν τα χωρεί ο νους μας, όσο τα βλέπουμε τυπω­μένα. Κάθε μέρα πιάνουμε τη γραμματική και διαβά­ζουμε μέσα τον τύπο τιμάω-τιμώ, φιλέω-φιλώ. Τα λέμε συνηρημένα ρήματα, γιατί μας έμαθαν έτσι να τα λέμε. Δεν απορείτε όμως πώς μπόρεσε το φιλέω να καταντήση στό φιλώ; Δε σας φαίνεται παράξενο ένα τέτοιο πήδημα; δε ρωτάτε τί έγινε ο τόνος, πού πήγε το *ε* πού τον είχε, και πώς είναι δυνατό να χαθή ένα φωνήεντο με τόνο; Η συναίρεση στό χαρτί έφκολα γίνεται· δεν έχει κανείς παρά να βάλη το φιλώ κοντά στό φιλέω, και να τραβήξη μιά γραμμή για να ξεχωρίση τα γράμματα και για να το κάμη φιλέ-ω, ώ. Μα οι Έλληνες πού είπαν αντίς φιλέω φιλώ, δεν τρά­βηξαν καμιά γραμμή· δεν έκαμαν τη συναίρεση απάνω στό χαρτί· έτσι τόφερνε η ζωντανή προφορά κ’ η ζωντανή προφορά δεν έχει μήτε τυπογραφεία μήτε βιβλία. Πόσα έπρεπε πρώτα να πάθη το φιλέω για να γίνη φιλώ! Έπρεπε να χάση τον τόνο του το *ε*, να πάη ο τόνος στό ω, να καταντήση το *ε* πιο ψιλό, μόλις νακούγεται, κ’ έτσι λίγο λίγο νακουστή μόνο το ω. Όσο βλέπουμε το φιλώ στα βιβλία, ένας τέτοιος τύπος δεν μπορεί παρά να μας φανή λάθος τρομαχτικό. Και τί αθρώποι είταν οι Έλληνες για να μιλούν έτσι, να χάφτουν τόνους και φωνήεντα; Ίσως, αν πάτε στο Πυργί, —και σ’ άλλα χωριά,— θα διήτε πώς έγινε το πράμα. Ταρχαίο το φιλέω-ώ δε θα τακούσετε πιά, μα θα βρήτε άλλα πολλά πού του μοιάζουν και θα καταλάβετε με τί τρόπο αλλάζουν οι γλώσσες. Πηγαίνοντας από ένα χωριό σ’ ένα άλλο, θαπαντήσετε στο καθένα την ίδια λέξη με μιά άλλη προφορά· θά πάρη ταφτί σας τις πιο μικρές διαφορές που έχουν αναμεταξύ τους όλα αφτά τα χωριά, θακουλουθήσετε τάπειρα φωνολογικά στά­δια ενός τύπου και θα βλέπετε την κάθε αλλαγή και τη σειρά αλάκαιρη. σ’ ένα χωριό θα λεν η ψυχή, σ’ ένα άλλο ψυ’η με δασεία αντίς *χ*, σ’ ένα τρίτο ψυή χωρίς τη δασεία, σ’ ένατέταρτο ψυή με μισό άτονο υ, πάει να πη πού μόλις θακούσετε το υ, και τότες μόνο βγαίνει ο γνωστός τύπος η ψή, πού δε σε φέρνει πιά κα­μιά δυσκολία. Με τον ίδιο τρόπο και σταρχαία τα χωριά, αν είχαμε ζήσει σε κείνα τα χρόνια, θακούγαμε κάπου φιλέω, κάπου φιλέώ, κάπου φιλεώ με μισό ε κ’ έπειτα φιλώ. Σπουδάζουμε τη γραμματική, μα το νόημά της μας ξεφέβγει· προσέχουμε στα στοιχεία κι αμελούμε την αλήθεια· ανοίγουμε τα μάτια και στουμπώνουμε ταφτιά μας. Πιο καλά θα καταλάβης και τη γραμματική της αρχαίας και τη γενική γραμματική αν ακούσης πώς μιλούν, παρά αν πιάσης βιβλίο να μελετήσης. Μιά μέρα τα χωριάτικα θα γίνουν η πρώτη βάση της γλωσσολογικής επιστήμης. Φτάνει να τα συγκρίνης με ταρχαία κι αμέσως ζωντανέβει το βιβλίο πού διαβάζεις μόνο με τα μάτια· θα σε φαίνεται τώρα πού τακούς και σε μιλεί.

Δάσκαλε, δάσκαλε, μην καταφρόνησης στη ζωή σου τη γλώσσα του χωριού· είναι η αρχή της σοφίας. Ά­κουσε κ’ ένα άλλο, ναπορήσης· όσο κι αν κοπιάσης, όσο κι αν πάρης να διαβάσης Πλάτωνα και Ξενοφώντα, όσο κι αν καθαρίσης τη γλώσσα σου, να το ξέρης· ποτές δε θα το καταφέρης να μιλήσης αφτή τη γλώσσα πού θέ­λεις τόσο καθαρά, τόσο νόστιμα και τόσο κανονικά, όσο μιλεί την γλώσσα του ο χωριανός.

Ελάτε δασκαλάκια στό χωριό. Στο χωριό, με τον καθαρό τον αγέρα, με την ωραία τη φύση, θα ξανοίξη κι ο νους κ’ η καρδιά σας. Όλα καλά στό χωριό. Χαί­ρεσαι διπλά τη ζωή, και κάπου κάπου κανένας κρυ­φός, κανένας γλυκός πόθος γεννιέται μέσα στην ψυχή σου. Νοιώθει κανείς μ’ όλα του τα δυνατά ποίηση και φύση. Έκαμα και γώ δυο πυργούσικους στίχους της Μαρούς του Γιαννίρη·

Γράμματα είν’ τά λόϊα σου τσαί το Πυργκί σκολειό μου,   
Τσ εώ Πυργκούη θα εννώ, ά το κάω ωργκιό μου.

ΙΗ΄

Αγάπη.

Έλα μαζί μου στο βουνό· μην κάθεσαι κάτω στη Χώρα. Εσένα διψώ, εσένα παντού τα μάτια μου σε γυρέβουν. Την αγάπη σου θέλω και για τίποτις άλλο στον κόσμο δε με μέλει. Γιατί μ’ αφίνεις μοναχό; δε θυμάσαι στην πατρίδα σου κάτω, στη λατρεμένη μας την πα­τρίδα, δε θυμάσαι τη θάλασσα, που κάθε μέρα σηκώνεται και τραβιέται, όπως τη σείρη το φεγγάρι; Όταν τρα­βιέται, πάει μίλια μίλια μακριά και το περιγιάλι απομνίσκει ολόξερο, γυμνό, σαν ορφανεμένο. Όταν πάλε σηκωθή, περεχύνει στα γεμάτα τον έρημο τον άμμο· χαίρεται το διψασμένο το χώμα και τα παράλια ζωντανέβουν. Η καρδιά μου μοιάζει με το γιαλό· όσο δε σ’ έχω, είμαι σαν το ξενιτεμένο το περιγιάλι κι όλο προσμένω να δροσιστώ με της αγάπης σου την πλημ­μύρα.

Εσύ μόνη στον κόσμο ξέρεις να θρέφης στην καρ­διά σου μεγάλες ελπίδες, στο νου σου ψηλούς λογι­σμούς. Το καλό, το σωστό και τώραίο, τα νοιώθεις δίχως να στα πουν. Παντού προσπαθείς την αλήθεια να βρής, στην τέχνη, στην επιστήμη, στη θρησκεία. Την αλήθεια γυρέβεις στον ουρανό και στη γίς· αφτός είναι ο πόθος της ψυχής σου. Κανενός όμως δεν το λές, κανενός δεν το φανερώνεις και μήτε ξέρεις η ίδια τί αξίζεις. Έχεις όλη τη χάρη τη γυναικήσια, έχεις την αφέλεια του παιδιού που δε γνωρίζει την ομορφιά του. Όλη σου η ζωή είναι μελέτη του καλού, είναι απλό­τητα και νοστιμάδα, είναι χαμογέλοιο και χαρά τα­πεινή. Τα λόγια σου είναι γεμάτα γλύκα, φρόνηση και γνώση· με τον καλό σου, με το χαδεμένο σου τον τρό­πο ξέρεις να πής του καθενός ένα λόγο. Όλο θέλεις αψηλά νάχουμε το νου μας, κ’ ησοφία πού κυβερνά τη ζωή σου μοιάζει σα λαμπάδα κρυμμένη πού από μέσα φωτίζει σιγά κανένα άγαλμα χαριτωμένο.

Τί να σε πώ πού να σ’ αξίζη; Τί τραγούδι να βρω πού να σ’ αρέση; Σαν το πουλί πού τραβά ίσια με τα σύνεφα και στέκεται στον αγέρα με τα φτερά ανοιχτά, ανεβαίνουν οι λογισμοί σου και τον ουρανό με ξεσκεπά­ζουν. Τί θέλεις να κάμω για σένα; Η αγάπη σου με βάζει φτερά στην ψυχή. Για μιά κόρη μοναδική σαν και σένα πρέπει να κάμη κανείς κανένα έργο μονα­δικό. Τί βιβλίο, τί ποίημα να σε δώσω πού να το χαρής; Θέλω κάτι να είμαι! δε θέλω να φανώ μπρο­στά σου σαν τους άλλους. σ’ αγαπώ και στα μάτια σου μέσα, στα γαλανά σου τα μάτια προσπαθώ να διώ καμιά μέρα πού κατάλαβες ωσπού μπόρεσε η αγάπη σου να με φέρη.

Τα γαλανά σου τα μάτια! Αχ! δεν πρέπει ποτές ο θάνατος να τα κλείση. δε γίνεται με μιας να χαθή τόσο κάλλος. Ποτές δε φοβήθηκα τόσο το Χάρο, ποτές με τόση λύπη, με τόσο καημό δε συλλογίστηκα το θά­νατο, όσο τώρα πού κοιτάζω τα μάτια σου και λέω που μιά μέρα ο Χάρος θα τα σφαλήξη. Στα μάτια σου φαίνεται όλη σου η ψυχή. Είναι βαθιά σαν τη θάλασσα, ήσυχα σα μιά λίμνη, γλυκά σαν την αβγή. Τα βλέπω και μέσα τους βλέπω τον καθαρό σου το νου, την εβγένειά σου όλη, τα φρονήματα σου τα γενναία, τις ιδέες, τους λογισμούς σου, των ιδεών το σιγανό σου το φως. Είναι σαν αντηλιά της ζωής σου. Και τί; Όταν τα σκεπάση αιώνια νύχτα, μαζί τους θα χαθή κ’ η ζωή σου, κι ο κόσμος θα σε ξεχάση, άμα πιά δεν τα διή; Αφού είδαν οι αθρώποι τόση χάρη, τόση καλο­σύνη και τέτοια ψυχή, δε γίνεται να ξεχάσουν που φά­νηκες μιά μέρα μπροστά τους. Είναι χαρά για τη γίς, όταν το πόδι σου την πατεί, χαρά για τον κόσμο όταν έρχεσαι και σε βλέπει πού προβαίνεις. Εσένα σε χαί­ρεται η φύση· σε θωρεί, και το πλάσμα της καμαρώ­νει. Θέλεις ο κόσμος να φανή αχάριστος και να μη σε θυμηθή; Η μνήμη σου πρέπει να μείνη παντοτινή. Αχ! κάμε να βρω για σένα αθάνατα λόγια, κάμε να σε δώσω αθάνατη ζωή.

Ξέρω τί θα με πής, εσύ πού ποτές δε φρόντισες για τον εμαφτό σου. —«Τί θα την κάμουμε τη δόξα; Να ζήσουμε στη μνήμη των αθρώπων ή να μη ζήσουμε, τί μας μέλει; Κάλλια την αγάπη μας να χαρούμε, αφού σ’ αγαπώ και μ’ αγαπάς. Μήν το πιστέψης, φώς μου, ποτές, που για την αγάπη την πολλή η ζωή μας είναι λίγη, που για να μάθουμε τί θα πη εφτυχία, δε μας φτάνουν τα χρόνια που μας χάρισε η τύχη. Μιά ώρα στον κόσμο ναγαπήσης, έβαλες αιώνες στήν καρδιά σου. Μήπως δεν τις γνωρίσαμε, μήπως δεν τις ξέρου­με τις αιώνιες χαρές της ψυχής; Άμα με λές πού μ’ αγαπάς, με φαίνεται αθάνατη η ζωή. Και τί πει­ράζει να ξέρουμε μέσα στό νου μας πού ο Χάρος μια μέρα θα μας θερίση, αφού την ώρα πού με το λες, νοιώθω μέσα στην καρδιά μου που είναι απέραντη η αγάπη;»

Αχ! δεν ξέρεις εσύ, που χαίρεσαι τα λαμπρά σου τα νιάτα, τα πικρά βάσανα που μας βασανίζουν. Όταν περπατούμε στους κάμπους κ’ οι δυό μας μαζί, δεν είμαστε μονάχοι. Μιά συντρόφισσα μας ακουλουθεί και μόλις μπορείς το βήμα της νακούσης. Είναι η καθημερνή συντρόφισσα της ζωής, η μελαχολία, που όλο στο πλάγι μας βαδίζει. Εκείνη μας κάμνει να κατα­λάβουμε πρώτα πρώτα τη ζωή, να γνωρίσουμε τον εμαφτό μας. Εκείνη μας δείχτει που τίποτις δεν εί­μαστε στόν κόσμο. Εκείνη ποτίζει φαρμάκι τις χαρές μας. Πόσες φορές άκουσαν οι ποιητάδες τα λόγια που τους λέει! Σιγά σιγά ψιθυρίζει σταφτιά τους, με μιά φωνή πού μοιάζει δάκρια γεμάτη, παράπονα λυπη­τερά. Ένας μάλιστα μας τα είπε μιά μέρα πού πή­γαινε με την αγάπη του μαζί· του κάκου χαίρουνταν η καρδιά του· κρυφά κρυφά η Μελαχολία του μιλούσε·

—«Το χώμα πού σήμερα πατείτε, άλλος άβριο θα το πατήση· άλλο ταίρι αγαπημένο, σαν και σας αγκαλιαστό, θα περάση από κάτω από τον ίσκιο του πλάτανου που σας σκεπάζει. Τα δέντρα πού στέκουνται γύρω γύρω, τα λουλούδια που σκύφτουν το κεφαλάκι τους να σας χαιρετήσουν, το χόρτο πού χαίρεται να σας βλέπη κι ο αγέρας αφτός πού γλυκαναστενάζει στα κλαδιά, θακούσουν άλλο στόμα να λέγη και θα διούν άλλη γυναίκα νακούγη τις ίδιες λέξες της αγάπης πού λέτε σήμερα και σείς. Και σε κείνους η φύση θα κάμη τα ίδια χάδια πού σας έκαμε. Οι βρύσες θα ξαναπούν το τρεμουλό τους το τραγούδι, θα κελαδήσουν τα πουλιά με την ίδια χάρη· ο άνεμος θα χαδέψη τα μαλλιά τους· η πρασινάδα του κάμπου δε θαλλάξη. Μόνοι σας εσείς οι δυό, ώςπου να πάτε στην άλλη άκρη της πεδιάδας, θα βρήτε το Χάρο πού σας προσ­δένει κι ο κόσμος θα σας ξεχάση; μήτε θα ξέργ, το χόρτο αν είχετε μια μέρα και σεις αγάπη στην καρ­διά σας.»

Αχ! άσπλαχνη φύση πού δεν αλλάζεις! Δεν μπορούμε τάχατις μια μέρα να γίνουμε σαν και σένα; Αφού είναι αιώνιος ο ουρανός σου, αφού είναι η πρα­σινάδα σου παντοτινή, άραγες δεν είναι δυνατό, εμείς πού καταλάβαμε στα γεμάτα την ομορφιά σου, δεν είναι δυνατό να πάρουμε τίποτις από σένα, να βάλουμε λίγο γαλάζι τουρανού σου στην ψυχή μας, να κρύ­ψουμε *λίγη* πρασινάδα *του* κάμπου στην καρδιά μας, να κλέψουμε, να φυλάξουμε μέσα μας τίποτις δικό σου, που να μας μείνη για πάντα και να είναι αθάνατο σαν και σένα; Είναι αλήθεια που θα μας ξεχάσης; δε φο­βάσαι οι πεθαμμένοι να δακρίσουν εκεί κάτω στον τάφο και να πουν· — «Τώρα που μας κάλυψε το χώμα, γιατί δε μας θυμάσαι πιά;Δείξε μας, μόνο μιά στιγμή, που λυπάσαι τους πεθαμμένους· δε σε λέμε να μαςκλάψης· λίγο να κιτρινίση το χόρτο στην πέ­τρα που μας κρατεί, και μας φτάνει. Ρίξε μάννα, κάτω στο μνήμα μιά ματιά σταπαιδιά σου, για να μην είναι παραπονεμένα· κοίταξε λίγο τους πεθαμμένους, για να φυτρώσουν, καθώς φυτρώνουν τα λουλού­δια απάνω στη γις πού τους σκεπάζει, γλυκοί λογισμοί στην καρδιά τους.»

Ο Χάρος είναι παντού· σ’ όλα μέσα κάθεται κρυμ­μένος κι όλα λίγο λίγο τα τρώει. Ο κόσμος είναι δικός του. Τη φύση, εκείνος την έχει και την κυβερνά. Το Χάρο θα βρής μέσα και στο πράσινο φύλλο πού κιτρινίζει και στάστρο πού σήμερα φέγγει στον ουρανό κι άβριο μπορεί να σκοτινιάση. Είναι μυστήριο η ζωή πρώτα για μας πού τη ζούμε. Πώς θα γλυτώσουμε από το Χάρο, αφού πράμα δεν αφίνει πού σιγά σιγά να μην το σπρώξη στον τάφο; Όλα παίρνουν το δρόμο που τα πηγαίνει. Ό,τι έχει ζωή, την έχει μόνο και μόνο για να τη δώση μιά μέρα στό Χάρο· α δεν είταν ο Χάρος, δε θάβλεπες πράμα στον κόσμο ζωντανό· ά δεν είτανε γραφτό να πεθάνουμε, μήτε θα γεννιούμαστε! Η φύση αλάκαιρη, ο κόσμος με τα χίλια φαινόμενά του, είναι σαν τα στάχια πού κάθε ώρα τα βλέπεις και γίνουνται πιο ώριμα με τον ήλιο· ο ήλιος είναι η ζωή κι ως τόσο όλα προσμένουν ο Χάρος να τα θερίση.

Πού θα καταντήσουμε; πού πάμε; δε μας τόμαθε κανείς. Από το βουνό πού κάθουμαι βλέπω κάτω κάτω στη θάλασσα ένα καράβι πού περνά με φουσκωμένα παννιά. Ρώτα τους ταξιδιώτες πού πάν και θα στό πούνε· στην Αθήνα, στην Πόλη, στην Σμύρνη ή στην Εβρώπη. Ξέρει κάθε διαβάτης για πού είναι. Ρώτηζε όμως του κόσμου τους διαβάτες πού τρέχουν, πού πάει του καθενός η ζωή, πού πάει ο άνθρωπος απάνω στη γις κ’ η γις πού πάει μέσα στον ουρανό; Πού παν τάστρα που φέγγουν κάθε νύχτα; Ποιος δαίμονας, καλός ή κακός, κυβερνά τους πλανήτες πού κάμνουν τον ίδιο γύρο κάθε χρόνο; Ποιος είναι ο σκοπός τους; θα σταθούν ή πάντα θα τρέχουν; Όλος αφτός ο απέραντος κόσμος πότε και πώς θα τελειώση; Σε τέτοιο ρώτημα ψυχή δε θαπαντήση. Δεν ξέρουμε μήτε πού πάμε μήτε ποιος μας έκαμε μήτε γιατί μας έκαμε. μας έκαμε για το Χάρο. Αφτό βλέπουμε μόνο κι ώςπου να το διούμε, ο θάνατος μας τραβά.

Του κάκου ο πόνος κι ο κόπος, ο ίδρος κ’ η παντο­τινή δουλειά. Τί θα μας χρησιμέψη; Ό,τι γεννήθηκε πρέπει να πεθάνη. Ό,τι άρχισε μια μέρα πρέπει μια μέρα να τελειώση. Θα χαλάση κ’ η γις αφτή πού σή­μερα μας σηκώνει. Ο πλανήτης μας πάντα δεν είταν· αιώνιος λοιπό, δε θα μείνη· θάρθη η ώρα του και κεινού. Έτσι θα χαθούμε και μεις. Τί το λοιπό; μήπως δεν εί­ναι το ίδιο να πεθάνουμε σήμερα ή να μας πάρη ο θά­νατος μόνο σε πεντακόσιες χιλιάδες χρόνια; Φαντάσου πού τάζησες, αγάπη μου, τα τόσα χρόνια, κι αφού τά­ζησες που τέλος έφταξε η ώρα που πρέπει και σύ να καταστραφής κ’ η γις που πατείς κι ο ήλιος ο λαμπρός πού σε φωτίζει. σε κείνη την ώρα, εσύ πού έζησες τόσους αιώνες κ’ ένας πού σήμερα πεθνίσκει, θάχετε την ίδια τύχη· όσο ζγιάζεις εσύ, θα ζγιάζη και κείνος. Την αιωνιότητα πού θα τη βρούμε; Ποιος θεός θα μας τη δώση; Ποιος θα σε χαρίση άθάνατη ζωή; Πώς θα μπορέσουν τα γαλανά σου τα μάτια να γλυτώσουν από το μάβρο το Χάρο; Αφού όλα χάνουνται και περνούν, πώς θα μείνη η μνήμη σου για πάντα; Είναι αδύ­νατο να μείνη και του κάκου το θέλω! Θάνατο βλέπω παντού, και να πάλε, σαν το φυτό που βγαίνει κρυφά κάτω στον πάτο της λίμνης κι ανεβαίνει, να πού ξε­φυτρώνει στην καρδιά μου η πικρή, η αγαπημένη, η γλυκειά μελαχολία πού έμαθα κάτω στη Δύση· να πού πάλε μέσα μου νοιώθω τον καημό πού υψώνει το νου κι όμως καίει την ψυχή. Κοιτάζω το καράβι πού τρέχει στα κύματα και λέω· —«Καράβι του κόσμου που τρέ­χεις μέσα στον ουρανό, στό θάνατο πας.»

Έλα, έλα κοντά μου, γιατί βλέπεις πόσο τυραννιέται η ψυχή μου όσο δε σ’ έχω. Λύπες εδώ δεν ται­ριάζουν· είμαστε στην Ελλάδα. Εδώ μόλις αρχίζει να φαίνεται η ζωή. Νέος ο λαός, νέες οι ελπίδες. Δεν είναι καιρός για τους καημούς και τα βάσανα του λογισμού. Ο καθένας γυρέβει δουλειά και θέλει να δείξη ενέργεια. Το παλληκάρι πού ζώννει το σπαθί του, που παίρνει το τουφέκι στον ώμο και βάζει το φέσι του στραβά, δεν κάθεται στό βουνό να δέρνεται και να κλαίγι πού είναι λίγη η ζωή. Πολλά δε συλλογιέται. Φτάνει νακούση το τουφέκι και χαίρεται τη ζωή. Αφτά τα ξέ­ρεις εσύ· εσύ ξέρεις και πιο σωστά, πιο ήσυχα, πιο ψηλά να κρίνης και να μιλής για τα πράματα του κό­σμου. Τεντώνω ταφτιά μου και σ’ ακούω· απάνω στό βουνό μ’ έρχεται η ουράνια, η χαριτωμένη σου η φωνή· σε θυμούμαι και με φαίνεται πώς τέτοια λόγια με λές·

— «Ο άθρωπος δεν πεθαίνει· τάτομα μόνα πεθνίσκουν. Οι αθρώποι χάνουνται και παν· άλλοι παίρνουν τη θέση τους. Σαν τα φύλλα πού πέφτουν κι άλλα πάλε την άνοιξη βλασταίνουν, έτσι πάμε και μεις· το δέντρο όμως στέκεται πάντα και το γένος μας δεν περνά. Οι πατέρες μας, που τώρα κείτουνται στον τάφο, δεν είναι πεθαμμένοι· μας έδωσαν πρί να φύγουν τη ζωή τους· εμείς την έχουμε σήμερα και τη βαστούμε. Η σειρά δεν τε­λειώνει, η αλυσίδα δε σπάνει· θάρθουν άλλοι κατόπι που θα πάρουν, που θα βαστάξουν και κείνοι μια ώρα την αιώνια ζωή που τους δώσαμε μεις. Από τον ένα στον άλλο τρέχει του αθρώπου η ψυχή και μεταβαίνει, με την ίδια καρδιά, με τον ίδιο πόθο που αγαπήσαμε μιά μέρα, θαγαπήσουν και τα παιδιά μας. Εμείς βά­λαμε στο στήθος τους μέσα τον πόθο που τα κάμνει και ζούν· ο πόθος τους είναι ο δικός μας ο πόθος. Έτσι κ’ η αγάπη μας δε χάνεται πότες. Όταν το στόμα σου με λέει σ’ αγαπώ, δεν το λες εσύ· το λένε μέσα σου χίλιες γενεές πού σ’ έμαθαν την αγάπη. Όταν το πουν τα παιδιά μας κατόπι, σε χρόνια και χρόνια, εμείς πάλε μέσα τους θα το λέμε.

Ο κόσμος που βλέπεις είναι αιώνιος και κείνος. Τάστρα τουρανού είναι σαν τα λουλούδια· ο ουρανός είναι το μεγάλο το περιβόλι! Φυτρώνουν και ξανοίγουν τα λουλούδια, ύστερα μαραίνουνται και παν. Οι πλανήτες μπορεί να χάσουν το φως και τη θωριά τους· αδιάφορο είναι! Άλλα λουλούδια θα ξανοίξουν, άλλα αστέρια θα φέξουν· το περιβόλι δεν αλλάζει· στέκεται πάντα και δε χαλνά. Η γις μας και κείνη άλλο δεν είναι παρά άτομο στον κόσμο, σαν τους αθρώπους στη γίς. Μπορεί να τελειώσει και να σβήσει· μπορεί καμιά μέρα να μήν της μείνη ζωή. Η ζωή αλλού πάλε θα ξαναρχίσει, σ’ άλλους πλανήτες, σ’ άλλη, γίς, — και πάντα, μέσα σταπέραντο, το αιώνιο το περιβόλι, κάπου σε κάποιο πλανήτη θα πρασινίζουν οι κάμποι, θάχουν τα δέν­τρα πανηγύρι, θα τραγουδούν τα στάχια όταν ο άνε­μος τα χαδέβει, θανατέλνουν τα ρόδα με τον ήλιο, θα τρέμη και θαγαπά η καρδιά του αθρώπου.

Το βάσανο που σε βασανίζει καίει ολωνών την ψυχή· ο καημός σου είναι ο παντοτινός μας ο καημός. Δεν κλαις για τα γαλανά μου τα μάτια· την τύχη του κό­σμου λυπάσαι. Μην τη λυπάσαι· μην ακούς τί λεν οι άλλοι και μη βλέπης τί γράφουν· τάτομό τους μόνο προσέχουν και δε συλλογιούνται τον απέραντο κόσμο. Εσύ να κρίνης με το δικό σου το νου και να νοιώθης με την καρδιά τη δική σου. Ο Χάρος, λές, είναι παν­τού κι όλα τα τρώει λίγο λίγο. Ξέχασες την αγάπη! Η αγάπη είναι παντού· όπου είναι ο Χάρος, μαζί του, στο πλάγι του, κοντά του, μέσα του θα βρης την αγάπη. Ό,τι χαλάση ο Χάρος, η αγάπη το διορθώνει, κι ό,τι ξεκάμη, το ξαναφτειάνει. Όλα τα τραβά λίγο λίγο απάνω στο φως, τα σηκώνει και τα φέρνει στα λαμπρά παράλια της ζωής. Ό,τι πεθάνη, η αγάπη θα ταναστήση· αλλιώς δε θα ζούσε κανένα πράμα στόν κόσμο. Ο θά­νατος έχει μέσα του ζωή, σαν τα θερισμένα τα στάχια πού μας θρέφουν, ώςπου να θρέψουμε το χώμα και μείς κι άλλα στάχια να φυτρώσουν. Α δεν είταν πεπρωμένο όλα να ξαναζήσουν, πούπετις δε θάβλεπες το Χάρο, και για να πεθάνουν οι άλλοι πρέπει πρώτα εμείς να γεννη­θούμε. Χωρίς την αγάπη μήτε θα φαίνουνταν ο Χάρος· ζη και κείνος χάρη στην αγάπη, γιατί ό,τι δεν άρχισε δεν μπορεί και να τελειώση. Η αγάπη κι ο Χάρος μαζίπολεμούν. Η αγάπη πάντα θα νικήση, σαν πού νίκησε ίσια με τώρα· δεν μπορεί τίποτις να μην υπάρχη· πάντα πρέπει κάτι να είναι, κι ό,τι είναι, στην αγάπη το χρωστούμε. Εκείνη βάζει πράσινα φύλλο στον τόπο του φύλλου πού κιτρινίζει· εκείνη στολίζει κάθε χρόνο τα κλαδιά· εκείνη ανάφτει άστρα καινούρια, για ένα άστρο πού θα σβήση. Φτειάνει κόσμους κι αθρώπους γεννά. Η πνοή της παντού φυσά, παντού περεχιέται· σαν τον αρχαίο τον Έρο, τον Ουρανό βαστά στην αγκαλιά της, ζωντανέβει το Χάος και θρέφει την ύπαρξη και τη φύση.

Τούς ζωντανούς με τους πεθαμμένους η αγάπη τους ενώνει. Εκείνη θα μας ενώση με τους καινούριους πλανήτες, αν τύχη ο δικός μας να χαλάση. Τίποτις δε χάνεται στον κόσμο. Το φιλί πού σήμερα σε δίνω είναι αιώνιο φιλί. Όπου βρεθούν αθρώποι, όπου αγαπήσουν, τον πόθο μας, την αγάπη μας μέσα τους θάχουν, κ’ έτσι στην ψυχή τους μέσα θα σωθή, αιώνια θα μείνη κ’ η ψυχή μας. Ένας είναι ο τρόπος της αγάπης και το καρδιοχτύπι είναι το ίδιο παντού· όπου τρέμει αθρώπου καρδιά, ολωνώ μας η καρδιά τρέμει. Ένας παλμός στο στήθος μας μέσα γίνεται με τους χίλιους παλμούς της αθρωπότητας όλης· ο καθένας μας μέσα του θρέφει μιά σπίθα παρμένη από το παγκόσμιο κέντρο, πού κέντρο δεν έχει και πού σκορπίζει, πού μοιράζει τις αχτίδες του σ’ ό,τι ζή. Η φωτιά παντού καίει· τάστρο γεννιέται σαν και μας, γίνεται με την ίδια φλόγα πού άναψε όλα τάστρα κ’ έχει μέσα του ό,τι έχουν και κείνα. Αφού όλος μας ο ουρανός είναι καμωμένος με την ίδια ζωή, αφού είναι η ίδια ύλη παντού, παντού θα είναι κ’ η ίδια ψυχή. Όλα, στην αιώνια φύση, βα­στιούνται σφιχτά ανάμε σα τους· μιά και μόνη αρχή, ένα νόμο έχουν όλα. Όλα, όλα είναι ένα. Όπως νοιώ­θουν τα παιδιά πού στα στήθια τους οι προγόνοι τους ζουν, έτσι και στου κόσμου τη ζωή που δεν τελειώνει, τάστρα που θα λάμπουν, αφού χαθούμε, μέσα τους θάχουν τη φλόγα και την πνοή άλλων άστρων πού έζησαν πρώτα. Μέσα σε κείνη τη φλόγα θα βρεθή κ’ η καρ­διά μας· μέσα σε κείνη την πνοή θα βρεθή κ’ η πνοή μας. Ο ίδιος άθρωπος πάντοτες ζη στους απέραντους κάμπους τουρανού, σ’ όποιο πλανήτη κι αν τύχη να γεννηθή· όλο αλλάζει, όλο προδέβει και πάει, κι ως τόσο είναι πάντοτες ο ίδιος και με την ίδια καρδιά αγαπά.»

ΙΘ΄

Κατάρα

Ο άθρωπος αλλάζει κι ο κόσμος αιώνια μεταμορ­φώνεται. Ξεχάσαμε όμως να πούμε που ο δάσκαλος δεν αλλάζει ποτές. Έχει κι αφτό το λόγο του· μπορεί ο δάσκαλος να μην είναι άθρωπος. Ο δάσκαλος λέει πού η γλώσσα του δεν άλλαξε· το πιστέβω και γώ, γιατί κ’ η άνοησία στον κόσμο είναι πάντοτες η ίδια.

Όσο για την άγάπη πού έχω στους δασκάλους, και κείνη πότες δε θαλλάξη. Μην το ξεχάση,ς, πουλάκι μου πού με μιλούσες τόσο νόστιμα, τόσο φρόνιμα στη Χώρα και γώ σ’ άκουγα στό Πυργί. Άλλη φορά το βάζεις κι αφτό μέσα στα λόγια πού θα με πής. Καιρός τώρα ναφήσουμε πια και το Πυργί και τους δασκά­λους, γιατί δε θυμούμαι κανένας δάσκαλος να μίλησε ποτές για την αγάπη μήτε να πάτησε στο Πυργί.

Την κατάρα μου νάχη το χωριό, το πρώτο χωριά πού απαντήσαμε πηγαίνοντας στα Μεστά. Άμα βγή­καμε όξω από το Πυργί, μόλις κάμαμε με το Σιορ Κωστή πενήντα βήματα δρόμο, κι ακούσαμε κρότο φοβερό πού μας ξέσκιζε ταφτιά. Είταν κάτι φωνές πού ανέβαιναν ίσια με τον ουρανό και δόντια πού έτριζαν έτριζαν, έλεγες θα σπάσουν. Όταν μπήκαμε στό χωριό πού λέω, κατάλαβα τί είταν το κακό· είταν οι κάτοι­κοι πού μάλλωναν αναμεταξύ τους και τσάκιζαν τζίκουδα όλη μέρα. Καβγάδες και φαγί, τόσο ξέρουν οι αθρώποι σε κείνο το χωριό. Δε θα πώ τόνομά του· τόνομά του από το στόμα μου δεν το βγάζω. Την κατάρα μου νάχη! Η μνήμη του να χαθή. Να πέση κάτω στον γκρεμνό ή στη θάλασσα να βουλήξη. Γραικικό χωριό δεν είναι· δε σέβεται τον ξένο. Κι ο θεός να μην το λυπηθή. να σβήσουμε τόνομά του από το χάρτη της Χιός, γιατί λερώνει το χάρτη. Αχ! να είταν εδώ ο αδερφός μου ο γιαννης! Μαζί κ’ οι δυό μας θα χαλνούσαμε το χωριό, θα ρίχταμε κάτω τους πύργους, θα γκρεμνούσαμε τα σπίτια. Είναι μέσα κακούργοι, κλέφτηδες και ψέφτες· γλυκογελούν όσο τους μιλείς, και σε γελούν, άμα μπορέσουν. Έχουνε μέλι στό στόμα και φαρμάκι στην καρδιά. το χώμα τους, στη ζωη του άθρωπος να μην το πατήση· ξένο σκυλί στό χωριό τους να μην πάη.

Τά κορίτσια τους αγάπη να μη χαρούν· άντρα να μη βρουν. τα μάτια τους να μη δακρίζουν κι ο πόνος μέσα να πνίγη την καρδιά τους. να ξεραθούν τα νιάτα τους, πρί να κατεβούν κάτω στον τάφο που θα σαπίσουν τα κορμιά τους. να μη διουν οι πατέρες των παιδιών τους το χαμογέλοιο, αφού βρίζει η κόρη τη μάννα, όταν τη βλέπει και μιλεί με τον ξένο. να μη χαρούν οι μαννάδες τα μωράτους, να μην ακούσουν τη φωνή τους στην κούνια, αφού μαθαίνουν τα κορίτσια τους απάτη και ψεφτιά. Η γλώσσα τους να στέκεται στό στόμα και να μη σαλέβη —ή κάλλια να σαλέβη και να μην μπορη να βγάλη λέξη. Καβγά να γυρέβουν και να μη βρί­σκουν· ο ένας ταλλουνού να θέλη να πη βρισιές και να μην μπορή. Βουβοί να γεννιούνται. Mε τα χέρια, με τα μάτια, με τα ποδάρια να πολεμά ο ένας να καταλάβη τον άλλο κι όλα στραβά να τα πέρνουν, κρασί να ζητούν και ξύδι να τους ποτίζουν, αγάπη να διψούν και μίσος να πίνουν. Οι γυναίκες να προσ­παθούν του κάκου να μαλλώνουν τα παιδιά τους, τα παιδιά τους πατέρες, οι πατέρες τις μαννάδες· να τρώγουνται, να δέρνουνται, να χτυπιούνται, τα κόκκαλά τους να βγάζουν — και τσίκουδο να μη φαν.

Κ΄.

Τα παλληκάρια στο περιγιάλι.

Εμείς οι Γραικοί μαλλώνουμε συχνά μεταξύ μας. Μάλιστα στη Χίο είναι πατροπαράδοτο, αντίς να πολεμούν τον Τούρκο, να πιάνουνται οι Γραικοί ο ένας με τον άλλο. Για τούτο θύμωσα και γω και τόβαλα στο βιβλίο μου. Αγάπη και μίσος ζουν πλάγι πλάγι στην καρδιά μας. Με την ίδια δύναμη μισούμε κι αγαπούμε, και κάποτες από τη μια ώρα στην άλλη αγαπούμε ή μισούμε. Εμείς οι Γραικοί έχουμε κ’ ένα άλλο· ξέρουμε τι μας λείπει και κάμνουμε πως δεν το βλέπουμε. Τα λαττώματά μας τα γνωρίζουμε, μα θέλουμε να τα βαστούμε κρυφά· δε μας αρέσει να τα λέμε. Για τούτο και γω δεν είπα τόνομα του αφιλόξενου του χωριού. Μπορεί πάλε να ταδίκησα, εμάς τους Γραικούς μας τυχαίνει και τούτο· όταν κορώση το κεφάλι μας, όταν κανείς μας πειράξη, τέλειωσε, πάει! Όλα τα κακά τα ρίχτουμε στο συχαμένο, τον καταραμένο που μας χάλασε το κέφι. Έφκολα το παρακάμνουμε. Έτσι τόπαθα τώρα. Αμέσως είπα στο νου μου που τίποτις καλό δε βρίσκεται στο κακορίζικο το χωριό που μ’ έκαμε να θυμώσω. Κι ως τόσο ίσια ίσια σ’ αφτό το χωριό απάντησα έναν περίεργο γέρο.

Είταν ο πρώτος του χωριού, ο προύχοντας, ο προεστός, σαν που λεν εκεί, ένας από τους αρχόντους, γιατί τέτοιο όνομα έβγαλαν τους πλούσιους. Μια μέρα με πήγε σε μια γριά κ’ έβαζε τα δυνατά του για να την κάμη να με μιλήση και να με πη κανένα παραμύθι. Τραβιούνταν η γριά και δεν ήθελε. Άρχισε τότες ο γέρος να της λέη τι ζητούσα, για ποιο σκοπό είχα κάμει τόσο μεγάλο ταξίδι, και που γύρεβα να μάθω την προφορά κάθε χωριού, να συγκρίνω τη μια χώρα με την άλλη, να διώ πώς μεταμορφώνεται η γλώσσα μας και πώς έγινε, πώς άρχισαν οι αθρώποι να μιλούν πρώτα μέσα στα μικρά τα χωριά, και πώς από τα πρόστυχα τα χωριά βγήκε λίγο λίγο, προχώρησε και σκορπίστηκε σ’ όλη τη γις η αθρώπινη γλώσσα.

Ο αγράμματος αφτός ο χωρικός, που στα νιάτα του μόλις είχε κάμει πέντε έξη μήνες στο σκολειό, αν και μεγάλωνε τα πράματα με τη φαντασία του, τα ξηγούσε όμως με τόση ρητορική, με τόσο σωστά και παστρικά λόγια, που κατάλαβα και γω για πρώτη φορά γιατί βγήκα στο ταξίδι. Άμποτες να το καταλάβαινα σαν και κείνονα! Τα λόγια του γέρου μ’ έδειχταν τόντις με τι τρόπο έπρεπε κανείς να πιάση τη δουλειά και να σπουδάξη γλώσσα. Είχα λάθος να νομίζω που ήξερα γράμματα· μ’ έπιασε απελπισιά, γιατί έβλεπα που δε θα το κατορθώσω στη ζωή μου να μιλήσω τόσο καλά. Πού τάμαθε; από πού τα πήρε; πού τα φαντάστηκε; Μόλις είχα προφτάξει να του πω ένα λόγο και αμέσως τον άρπαξε ο νους του! Ο καημένος ο γέρος! Ένα παράπονο είχε· — «Δεν μπορώ, μ’ έλεγε, να διαβάσω τίποτις απ’ όσα σήμερα γράφουν. Τις φημερίδες δεν τις καταλαβαίνω κ’ έτσι δεν ξέρω και τι γίνεται στον κόσμο. Ας μας κάμουν και μας ένα βιβλίο, που να νοιώθουμε λίγο τι λέει!».

Στα Μεστά πάλε έκαμα φίλο έναν άλλο γλωσσολόγο, το Μιχάλη. Μ’ έβλεπε να γράφω κι όλο να σημειώνω λέξεις. Μ’ είπε και κείνος μια λέξη κι αμέσως έτρεξε να διή με τι τρόπο την έγραφα. — «Άδικα, λέει, χάνεις τον κόπο σου· η δουλειά σου δεν αξίζει· γράφεις τη λέξη που σ’ είπα, με γραικικά γράμματα και δε βγαίνει τίποτις. Δεν μπορείς να πάρης καλά την προφορά, αφού ίσια ίσια σε λέω γράμματα που δεν τάχει ταρφάβητό μας.» Ο Μιχάλης κι όλοι οι Μεστούσοι, αντίς απλό σ, έχουν ένα σ σαν το sch το γερμανικό· και το λεν κάθε φορά που το σ είναι αρχικό κ’ έρχεται κατόπι *ε* ή *ι*, ή που βρίσκεται ανάμεσα σε δυο φωνήεντα, φτάνει το δέφτερο φωνήεντο να είναι *ε* ή *ι*· στις λέξεις που η κοινή βάζει σ και λέει σήμερα ή ασήμι, βάζουν εκείνοι αφτό το sch, γιατί λέγοντας το σ στρογγυλώνουν το στόμα και πάει ναγγίξη η γλώσσα τους τον ουρανίσκο, αντίς να στέκεται ίσια, με τρόπο που το *σ* τους είναι υγρό, όχι ξερό σαν το δικό μας· έτσι και το ν, μ, λ, ζ στα μεστούσικα (αλλού και το *τ*) βρέχουνται με το ίδιο σύστημα στον ουρανίσκο, μπρο­στάσε *ε* ή ι. Ο Μιχάλης ήθελε λοιπό να με πη που αν το σιορ το γράψω με σ δικό μας, τίποτις δεν κατώρθωσα. Ησύχασα τον καλό το Μιχάλη· του έδειξα πού είταν τρόπος να σημειώνη κανείς ό,τι θέλει με κάτι σημεία ξεχωριστά, βάζοντας ή περισπωμένη στο σ, *λ,* ν, ή μια τελεία απάνω στα γράμματα που δεν έχουν τη συνηθισμένη προφορά. Του άρεσε πολύ η ιδέα και με ζήτηξε να του μάθω τον τρόπο. Του τον έμαθα όσο μπόρεσα, για να μην τον πειράζω λέγοντας όχι. Συλλογιούμουν και γω μέσα μου σαν το Μιχάλη· — «Άδικα χάνω τον κόπο μου.» Αφού πέρασαν οχτώ μέρες, χωρίς να πη τίποτις, μ’ έφερε ο Μιχάλης ένα χαρτί γεμάτο λέξεις σημειωμένες με τα γράμματα που του είχα δείξει και πολύ καλά σημειωμένες.

Ο Μιχάλης από το χωριό του δεν είχε βγη στη ζωή του, ήξερε μόνο να διαβάζη και να γράφη. Πώς το κατώρθωνε να μπη στο νόημα τόσο έφκολα; Πώς καταλάβαινε με μιας πράματα που σπουδάζουμε χρόνια στην Εβρώπη και που πολλοί δεν τα καταλαβαίνουν, όσο κι αν τα σπουδάξουν; Και σ’ αφτό φαίνεται ο Γραικός. Eίναι ξυπνός ο λαός μας. Μια λέξη του φτάνει, για να γεμίση ο νους του. Πόσοι σαν το Μιχάλη! Πόσοι που, α μάθαιναν πότες δυο γράμματα μ’ ένα καλό δάσκαλο, θα μπορούσαν ίσως και κείνοι κάτι να γίνουν. Παρατήρησα μάλιστα συχνά που η ψέφτικη μάθηση του σκολειού χαλνά τα πιο γερά κεφάλια. Αντίς να τους λεν που η γλώσσα μας είναι βάρβαρη, αντίς να τους διαβάζουν την καθαρέβουσα, αν τους μιλούσαν πιο σωστά, πιο φρόνιμα, αν τους δίδασκαν επιστήμη κι αλήθεια, πόσους προκομμένους θα είχαμε σήμερα! Πνέμα είναι, μα είναι κοιμισμένο, θέλει ξύπνηση; Στο καλό χώμα φτάνει να σπείρης, και μόνο του φυτρώνει. Πόσοι πήγαν του κάκου, γιατί τους στάθηκε αδύνατο να προκόψουν. Ποιος ξέρει, απάνω στα βουνά, στα λαγκάδια, στα χωριά, μέσα στην Ελλάδα και σ’ όλη την Ανατολή, μέσα στους κάμπους που σκάφτουν, πού βωλοσηκώνουν, πού χτίζουν, πού δουλέβουν, ποιος ξέρει πόσα μεγάλα, πόσα έξοχα κεφάλια πήγανε χαμένα, και τα στερήθηκε η επιστήμη, η ζωή! Τον πόθο τον έχει ο καθένας, ο τρόπος του λείπει. Δεν έχει τη σωστή μέθοδο· δεν έχει τα μέσα. Με φαίνεται που τους βλέπω μαζωμένους όλους τους νιους στο περιγιάλι, γύρω γύρω στα νησιά. Δεν έχουν παρά στην τζέπη· μόλις δυο γράμματα ξέρουν, πήρε ο νους τους φωτιά. Άλλο δε θέλουν παρά να φύγουν, την πατρίδα ναφήσουνε, να χωριστούν από τη μάννα που σκύφτει το λαιμό και μέρα νύχτα στον κάμπο δουλέβει.

Στέκουνται όλα τα παλληκάρια στο γιαλό, με την καρδιά ελπίδες γεμάτη, με το κεφάλι ψηλά, με περήφανο μάτι και προσμένουν. Περνά το καράβι και τους βλέπει. Φωνάζουν του καραβοκύρη· — «Να χαρής τη ζωή σου, στάσου καπετάνιο, πάρε με και μένα.» — «Πού θέλεις να πας;» — «Θέλω να πάω στην Εβρώπη, θέλω γράμματα να μάθω.» — Και τί θα τα κάμης;»— «Θα γίνω μεγάλος. Θα τιμήσω την πατρίδα.» — «Αμ’ εσύ; Λέει ο καπετάνιος.» — «Και γω θέλω νάρθω μαζί σου. Να με πας στον τόπο που σπουδάζουν· Εκεί κάτι θα κάμω.» — «Έρχουμαι και γω. Επιστήμη θέλω να μάθω, θέλω νανεβάσω το νου μου ίσια με τάστρα, θέλω να διώ ποια δύναμη βαστά καρφωμένα στη διαμαντένια τέντα τουρανού τα χρυ σα καρφιά που βλέπω και λάμπουν κάθε νύχτα. Θα μετρήσω τους γύρους που κάμνουν οι πλανήτες, ο μεγαλήτερος αστρονόμος του κόσμου θα γίνω μια μέρα.» — «Μη με ξεχάσης και μένα, καλέ μου καπετάνιο! Θα χτίσω παλάτια, το μέτωπο του Παρθενώνα θα σιάξω. Φειδία θα με πουν.» — «Και μίνα μη μ’ αφήσης. Κάτι νοιώθω μέσα μου που με σπρώχτει, η θάλασσα με τραβά. Πρέπει να μελετήσω, να προκόψω. Θέλω να γίνω ποιητής, αθάνατος ποιητής της πατρίδας.»

Έναν έναν τους παίρνει ο καπετάνιος και παν. Έρχουνται στο Παρίσι και με βρίσκουν. — «Παράδες να μας δώσης για να μάθουμε αστρονομία, αρχιτεχτονική, γλωσσολογία και ποίηση.» — «Παράδες, παιδιά, δε με χάρισε ο Θεός. Αλλιώς να το πιάσουμε το πράμα. Να συνάξουμε, αν μπορούμε. Πάμε στους πλούσιους μαζί, κάτι να σας βοηθήσουν.» Οι πλούσιοι Γραικοί είναι κάποτες και καλοί αθρώποι. Μπορεί μάλιστα καμιά φορά νάχουν και καλούς τρόπους. Ανοίγουν το πουγγί τους, βγάζουν πέντε παράδες, αν είναι κρυφά, και δέκα, αν το γράψουν οι γαζέττες. Βάζουν τους παράδες στων παλληκαριών μας το χέρι· κάπου κάπου τους βάζουν και δυο λόγια σταφτί. Οι φρόνιμοι γέροι τους λέν· — «Τι σηκωθήκετε κ’ ήρθετε στο Παρίσι; Ξιππαστήκετε; Να μάθετε τουλάχιστο καμιά τέχνη που να είναι τέχνη. Μάθτε γιατροί, δικηγόροι, μηχανικοί, ας είναι και δασκάλοι. Αφτά κάτι χρησιμέβουν και μ’ αφτά πάντα θα βγάλετε το ψωμί σας. Να γυρέβετε πόρο ζωής. Μα ποίηση, αστρονομία, φιλολογία, τι παραμύθια είναι τούτα; Και πού θα σας παν; Αστρονομία! Να γίνετε μηχανικοί, που δεν έχουμε μηχανικούς! Βγάλετε και κάτι λέξεις καινούριες που δεν μπορούμε να τις καταλάβουμε, όλο μιλείτε για παλαιογραφία, γλωσσολογία, ιστορία της τέχνης. Παιδιακήσιες ανοησίες! Τρελλαθήκετε; Καιρός να βάλετε γνώση.» Έτσι μιλούν οι γέροι· αν τύχη κ’ είναι ο νιος μας λιγάκι περήφανος, αν τύχη κα τους αποκριθή, τότες κι άλλο του λεν «Καλή η περηφάνεια, μα όταν κανένας είναι φτωχός, περηφάνεια δε χρειάζεται.»

Να περηφανέβεστε, παιδιά μου, και ψηλά να βαστάτε το κεφάλι σας. Μην ακούτε τι λεν οι γέροι. Αμέ, πού ταιριάζει καλήτερα περηφάνεια παρά στη φτώχεια; Να περηφανέβεστε, παιδιά μου, και να μη βάλετε γνώση. Να μείνετε πάντα τρελλοί. Την τρέλλα σας την αγάπησα. Οι φιλόσοφοι που σας τα ψάλνουν ένα μόνο δε βλέπουν, που η τρέλλα σας τιμά την πατρίδα. Εσείς είστε το στολίδι της Γραικίας. Η τρέλλα σας μας δείχτει τι έχει μέσα του το γραικικό αίμα. Από κει φαίνεται της μάθησης ο γενναίος ο πόθος, η αγάπη της μεγάλης της μελέτης. Εσείς έχετε θάρρος, πίστη κ’ ελπίδα που θα μεγαλώση το γένος, που θα μεγαλώσετε και σεις. Φωτερές κι ολόχρυσες ελπίδες! Πολεμάτε για το μέλλον της Ελλάδας, και σε σας θα το χρωστούμε μια μέρα. Κι αφτό κάτι θα πή. Ο μέλλοντας είναι ό,τι θα είστε και σεις· μέσα σας τον έχετε κ’ η ιστορία μας θα γίνη ό,τι την κάμετε να γίνη. Αφτό πρέπει να συλλογιούμαστε. Καλά κάμνετε, παιδιά. Μη γυρέβετε όλο τα χρήσιμα πράματα· χρήσιμα είναι όσα δε χρησιμέβουν. Οι φρόνιμοι γέροι· ίσως αφτό δεν το ξέρουν· ας με πιστέψουν και μένα. Μη θέλετε πόρο ζωής!Μη μάθετε γιατροί, μηχανικοί και δικηγόροι. Βαρέθηκα τους γιατρούς, τους μηχανικούς και τους δικηγόρους. Μη μάθετε δασκάλοι· συχάθηκα τα γράμματα και βιβλίο δεν πιάνω στο χέρι. Μάθτε κάλλια σοβαρή επιστήμη· μάθτε σκληρή δουλειά· κοπιάστε μέρα και νύχτα για να βγάλετε το γράψιμο κανενός άγνωστου χερογράφου· ας λιγνέψη το κορμί σας κι ας κιτρινίση το πρόσωπό σας, ώσπου να καταλάβετε τι λέει. Μελετήστε τις παλιές γλώσσες, σκαλήξτε τους νόμους και τη φιλοσοφία τους· ξετάξτε την ιστορία της τέχνης, να διήτε πόσα έπρεπε να μάθη ο αθρώπινος νους για να βρη το σωστό και τωραίο. Κάμτε αμέτρητους λογαριασμούς για να καταλάβετε πώς γύρω γύρω στον ήλιο χορέβουν οι πλανήτες τον ακάματό τους το χορό. Βρήτε άστρα καινούρια που δεν τα ξέρουν ακόμη, πήτε μας τη χυμική τους κράση, τον οργανισμό τους, τα σώματα που μέσα τους έχουν. Να πέσετε κατακέφαλα στη σπουδή, στη σπουδή που φαίνεται άχρηστη, περιττή, που δεν έχει σκοπό πραχτικό, που δε βγάζει παρά. Μην ακούτε τους φρόνιμους γέρους που σας κυβερνούν. Αφτά είναι που θα σας τιμήσουν. Η πατρίδα τότες μόνο θα λογαριάζη στην Εβρώπη, όταν αποχτίση και κείνη επιστήμη δική της. Ο λόγος δεν είναι όλο στα σκολειά να δίνουμε, για να γίνη το χτίριο πιο λαμπρό ή να τρων τα παιδιά καλήτερο φαγί. Ένας μεγάλος σοφός πιώτερο θα σας τιμήση στην Εβρώπη παρά γυμνάσια δυο χιλιάδες. Βγάλτε κανέναν καλό παλαιογράφο, κανέναν αστρονόμο σπουδαίο που να γύρισε την Εβρώπη, κανέναν άξιο μαθηματικό και βλέπετε τότες πώς βάζει κάτω τα χτίρια τα λαμπρά και τα καλά φαγιά. Ένας που ξέρει να διαβάση κωδίκους παλιούς, που γνωρίζει την αξία του καθενός των, που είναι ικανός να τους καταλογήση όπως πρέπει, που δεν τον έχετε για τίποτις εσείς, γιατί δε φαντάζει η δουλειά που κάμνει και που μόνο δέκα αθρώποι στην Εβρώπη έμαθαν τόνομά του, πιο πολλή δόξα θα σας φέρη παρά χίλια μπόσικα βιβλία που φαντάζουν και που δεν έχουν τίποτις μέσα τους. Η σοβαρή, η αληθινή επιστήμη είναι η επιστήμη που δεν ακούγεται. Ο μεγαλήτερος σοφός είναι ο σοφός που μόνο δυο τρεις ξέρουν την ύπαρξή του. Ο άγνωστος ο εργάτης που κουβαλεί τις πέτρες κάθε μέρα είναι που χτίζει το σπίτι, όχι ο μάστορης που τον προστάζει. Χωρίς τον εργάτη δε γίνεται το σπίτι. Όσοι μαζώνουν τις πέτρες μια μια, όσοι κάμνουν αδιάκοπη και ταπεινή εργασία, χτίζουν την επιστήμη· όσοι είναι περίφημοι και γνωστοί άλλο δεν έκαμαν παρά να συνάξουν και να στρώσουν των αλλωνών τη δουλειά και τη μάθηση. Πού να το καταλάβουμε ακόμη τέτοιο πράμα; Ο Γραικός όλο θέλει νακουστή, — κι ο έμπορος πάλε όλο θέλει να κερδίζουμε χρήματα. Το έθνος είναι νέο, άπραχτα τα κεφάλια. Χρειάζεται βασίλειο μεγάλο, ιστορία παλιά για να νοιώση ένας λαός τι χρησιμέβουν οι τέχνες που χρήσιμες δεν είναι, και να κάμη ακαδημίες να τις στεγάση.

Σας είδα, παλληκάρια, και σας ξέρω. Εσείς είστε ταληθινά γραικόπαιδα. Τρώτε ψωμί με τυρί, κάποτες μάλιστα και κείνο δεν το τρώτε, μα δε σας μέλει. Φτάνει να κάθεστε και να διαβάζετε. Πόσους βλέπω στο Παρίσι χλωμούς, με ρούχα ξεσκισμένα, με πρόσωπο λιγνό που φαίνουνται τα κόκκαλα, — με τη χαρά στα μάτια. Έρχουνται και με λεν που βρήκαν καμιά δουλειά, που βγάζουν το ψωμί τους, που κερδίζουν πενήντα φράγκα το μήνα, και που ζουν τέλος πάντα, και που δεν έχουν κανένα παράπονο, αφού μπορούν και σπουδάζουν. Εσείς που ψωμοζητείτε, νάχετε θάρρος και να μη λυπάστε! Εσείς είστε οι πλούσιοι· δική σας είναι η βασιλεία του Πατρός μας.

Με τα λόγια, παιδιά, τίποτις δε γίνεται. Τι να κάμουμε; Μας χρειάζεται υπομονή. Περιμέντε να μεγαλώση το παιδί, να γεράση λιγάκι η πατρίδα, να γνωστέψη. Τότες έρχεστε πάλε και με βρίσκετε. Για την ώρα καθίστε στη γωνιά σας. Δεν μπορώ τίποτις να κάμω για σας. Έχω άλλους μπελάδες στο κεφάλι. Πάω στην Αθήνα! Άβριο, άβριο αναχωρέω. Πρέπει να προσέξω καλά να μην πω ανοησίες, να λέω άρτος αντίς ψωμί, αντίς κρασί να λέω οίνος, να μιλώ κορακιστί κ’ ευγενιστί, να μην πειράξω κανένα δάσκαλο, να θυμηθώ τα λόγια της γιανούλας, να μη με ξεφύγη άξαφνα καμιά βάρβαρη λέξη, — να ξεχάσω τη γλώσσα μας και να μάθω την καθαρέβουσα.

ΚΑ΄.

«Συμβιβασμός.»

Την τύχη τη δική μου δεν την έχει κανείς! Τι κάθουμαι και συλλογιούμαι να μην κάμω τρέλλες ή να μην πώ ανοησίες; Μήτε τρέλλες θα κάμω μήτε ανοησίες θα πω. Δεν μπορώ νάχω τέτοιο φόβο· είμαι γεμάτος νου και γνώση, η σοφία μου ξεχειλίζει, η φρόνηση με πνίγει. Ας παν άλλοι να πέσουν μπρόμυτα στη λάσπη, να περιφέρνουνται στους δρόμους και να μη βλέπουν που πατούν. Εγώ έχω έναν που με βαστά από το χέρι, έχω το Μέντορά μου. Ο Τελέμαχος δεν μπορούσε να πη λέξη που να μην είναι σωστή· του είταν αδύνατο να στραβοπατήση, μιά αλλόκοτη πράξη δεν κατώρθωνε να κάμη ήθελε δεν ήθελε, έπρεπε όλο τον ίσιο δρόμο να παίρνη. Γιατί τούτο, σας παρακαλώ; Γιατί είχε το Μέντορα πάντα μαζί του. Για τούτο στάθηκε τόσο φρόνιμος νιος και παινέθηκε στον κόσμο. Το ίδιο θα πάθω και γώ. Ήσυχος είμαι, τώρα που πάω στην Αθήνα!

Ο Μέντοράς μου με προσέχει σ’ ό,τι κάμω. Όταν ταξιδέβω και δεν τον έχω πλάγι μου, θυμούμαι τα λόγια του και κυβερνιούμαι καλήτερα. Μπορείς και σύ, και κάθε άθρωπος, εκεί πού περπατείς και χάσκεις κοιτάζοντας στα σύννεφα, άξαφνα να σκουντάψης σε καμιά πέτρα, να πέσης με τα μούτρα ή και να στραγγουλίσης το πόδι σου. Το πράμα είναι πολύ δυσάρεστο, γιατί πρέπει να σηκωθής, ή κανείς να σε σηκώση, να γυρίσης, σπίτι, να φωνάξης το γιατρό, ίσως να δείρης τη γυναίκα του. Τότες καταλαβαίνεις τι χρήσιμος που θα σου είταν κανένας καλός οδηγός. Τέτοιονα έχω και χαίρουμαι. Είμαι κομμάτι λωλούτσικος, θέλω χαλινάρι να με σφίγγη το στόμα. Ο σεβαστός μου ο φίλος ξέρει πολλά να με πη για μετριοφροσύνη, για σωφροσύνη, για μετριότητα. Όλα μέτρια ταγαπά. Μια μέρα, στην έξοχη που σεργιανίζαμε κ’ οι δυό μας, ανεβήκαμε μαζί σ’ ένα ψηλό βουνό· είταν αποκάτω μας βράχοι. Έβλεπα θάλασσα πέρα πέρα και μ’ έπιασε τόση αγάπη για το μαβί της το χρώμα, που πήγα να σταθώ στο βράχο κοντά για να τη χορτάσουν τα μάτια μου πιο καλά. Ο Μέντοράς μου με τράβηξε από το ρούχο και μ’ είπε· — «Ανάγκη δεν είναι να πέσης στον γκρεμνό. Μη δεν άγαν. Πάν μέτρον άριστον. Μετριοφροσύνη κοσμεί τον αληθώς άνδρα. Εν τω μέσω κείται η αρετή.»

Ποιός δεν τόπαθε στη ζωή του ή να λυπηθή πάρα πολύ ή να καταχαρή, να ξεκαρδίζεται από τα γέλοια κάθε λίγο δίχως κανένα λόγο, ή να του περεχύνουν την καρδιά δάκρια πικρά σαν το φαρμάκι; Ποιός καμιά φορά δεν είναι *υπερβολικός*; Παραδείματος χάρη, είναι βέβαιο που θα πής άγγελο την πρώτη γυναίκα που θαγαπήσης· ίσια με το ταβάνι θα πηδήξης με το πρώτο φιλί που θα σε δώση. Είναι μάλιστα πολύ πιθανό να της κάμης όρκο που θα την αγαπήσης όλη σου τη ζωή κι ακόμη παραπάνω. Άμα πάλε χάσης την αγάπη σου, κατάντησε γενικό σύστημα να δέρνεσαι, να κλαίς σαν το βόδι την ώρα που το σφάζουν και να φωνάζης που ποτές σου πια δε θαγαπήσης, που θα πεθάνης, ή τουλάχιστο που θα γίνης καλόγερος. Το κάτω κάτω ντροπιάζεσαι με τέτοια λόγια και πέφτεις μικρός, γιατί ζής, τρως, κοιμάσαι και σ’ ένα μήνα ξέχασες όρκους, θάνατο και τον άγγελο μαζί. Ως τόσο την ώρα που τα λές, τα πιστέβεις μάλιστα νοιώθεις μέσα σου μια ανάγκη να τα πής, κι ά δεν τάλεγες θα σε φαίνουνταν πώς δεν αγαπάς με τα σωστά σου. Ο Μέντοράς μου μ’ έμαθε με τί τρόπο είναι φρόνιμο να φέρνεται κανείς σε τέτοια περίσταση, για να τα ταιριάξη όλα και να μην το παρακάμη· — «Σε τέτοιες ώρες, λέει, χρειάζεται *συμβιβασμός*. Πές της αγάπης σου που θα την αγαπήσης μόνο τη μισή σου τη ζωή. Φώναζε που θα μισοπεθάνης ή που θα γίνης μισοκαλόγερος. Έτσι όλα *συμβιβάζονται*. Μη δεν άγαν. Πάν μέτρον άριστον κτλ.»

Δεν είναι άθρωπος που καμιά φορά να μη θύμωσε, βλέποντας που δυό και δυό κάμνουν πάντα τέσσερα. Με το συβιβασμό κι αφτό το διορθώνεις· τα δυό και δυό τα κάμνεις πέντε, φτάνει να βρεθής σ’ ανάγκη. Η αριθμητική, σαν πού την ξέρει ο καθένας, έχει κάτι απόλυτους νόμους που δεν αλλάζουν της λείπει σωφροσύνη, δεν έχει *μέτρο*. Με το σύστημα του Μέντορά μου βάζει γνώση και κείνη. Πάρε τώρα τη γεωμετρία. Τι σε λέει; «Κάθε τρίγωνο έχει τρεις γωνιές, — όχι παραπάνω —, κ’ οι τρεις γωνιές κάθε τρίγωνου, αν τις βάλης τη μιά με την άλλη, είναι ίσιες με δυό ορθογωνιές, αν τις βάλης τη μιά με την άλλη·» ή πάλε· «Το τετράγωνο της υποτείνουσας, για τα ορθογώνια τρίγωνα, είναι ίσιο με τα τετράγωνα που βγάζουν τάλλα δυο πλεβρά, όταν τα πολλαπλασιάσεις το ένα με τάλο.» Αμέσως βλέπει ο καθένας που το παρακάμνει η γεωμετρία. Πολύ πιο σωστό και φρόνιμο θα είταν αν έλεγε· — «Είναι τρίγωνα που έχουν τρεις γωνιές, αλλά πάλε μπορεί να μην έχουν και τόσες» ή «οι δυό γωνιές είναι ίσιες με δύο μισογωνιές ή με δυό μισορθογωνιές» ή μάλιστα «είναι ίσιες και δεν είναι». Ο Αριστοτέλης δε θα μπορούσε να το πη καλήτερα, κι όταν έδειχτε και δίδασκε που η αρετή βρίσκεται πάντα στη μέση, τέτοια πράματα θα είχε στο νου του. Η αρχή είναι φρόνιμη και παντού ταιριάζει. Μπορεί να χρησιμέψω και κεί που δεν το προσμένει κανείς. Αν τα βάλουμε με τους Τούρκους, βγαίνεις άξαφνα και μας λες· — «Μίσα τον Τούρκο, μα μπορείς κι όλας λιγάκι να τον αγαπάς. Μας αφάνισε, μας έγδειρε, μας σκότωσε, αλήθεια! Μα διές τώρα τι διαφορά! Μας μισογδέρνει, μας μισαφανίζει, μας μισοσκοτώνει πρέπει και μείς να μισαγαπούμε τους Τούρκους.» Τέτοια λόγια να πής, χαίρεται ο κόσμος που σ’ ακούει. Στην Ελλάδα μάλιστα ο πολιτικός αφτός *συμβιβασμός* κατάντησε νόμος. Στην Τουρκιά είναι γενική συνήθεια. Με τους Τούρκους μπορεί ο χριστιανός να κερδίσει παράδες και με παράδες τι δε *συμβιβάζεις*;

Πούπετις όμως δεν ταιριάζει τόσο καλά, πούπετις ο *συμβιβασμός* δεν έχει τόσο τον τόπο του, όσο στο *ζήτημα της γλώσσης*. Εκεί βλέπεις στα γεμάτα τι αζίζει το λαμπρό τούτο το σύστημα, εκεί φανερώνεται με μιας όλο το βάθος της καινούριας αφτής φιλοσοφίας. Να ξέρη κανείς τέλεια την αρχαία τη γλώσσα, λέει ο *συμβιβασμός*, ή να θέλη να μάθη όλους τους κανόνες της νέας, είναι *υπερβολή*. Βάλε που έχει το πράμα και τη δυσκολία του. Το φρόνιμο είναι να ξέρης μι σα τη μιά, και μι σα την άλλη. Μη δεν άγαν. Πάν μέτρον άριστον. Μετριοφροσύνη κοσμεί τον αληθώς άνδρα. Εν τω μέσω κείται η αρετή. Έτσι πέφτουν όλοι σύφωνοι η να το πούμε καλήτερα, μισοσύφωνοι.»

Ας προσέξουμε τώρα και στη λέξη *συμβιβασμός*. Θα διής που μοναχή της μπορεί να σε δείξη τι είναι ο *συμβιβασμός*. Παρακαλώ, λίγη πομονή, να κάμουμε και μείς το φιλολόγο. Ο Ησύχιος κι ο Σουίδας αναφέρνουν τη λέξη *συμβίβασις*· δε γνωρίζουν τον τύπο *συμβιβασμός*. Ο Αρτεμίδωρος ο Δαλδιανός γράφει (βιβλ. Α΄, παράγρ. 67)· «Πέπονες δε πρός μεν φιλίας και συμβιβάσεις εισίν αγαθοί». Ο Αρτεμίδωρος έζησε, καθώς ξέρει ο καθένας, δυό αιώνες μετά Χριστό, άγνωστος ακόμη και τότες ο *συμβιβασμός*. Έτσι λέν και τα σκόλια του Εβριπίδη, στις Φοίν., στ. 375 (συμβιβάσεις) και 587 (ξυμβίβασιν), στην έγδ. του Dindorf. Πρώτη φορά απαντάς τόνομα *συμβιβασμός* στου Γιώργη Πισίδη το Εξαήμερο, στ. 1409 «και συμβιβασμός γίνεται των σχισμάτων.» Έχουν τη λέξη κ’ οι Παντέχτες «Διάλυσις έστιν αμφιβαλλομένου χρέους συμβιβασμός.» Ο αγ. Επιφάνιος, (αίρ. Ξστ΄), κι ο Ιάμπλιχος (Β. Π. παρ. 69, σελ. 50, 2 στην έγδ. του A. Nauck, 1884) βάζουν, ο πρώτος· «πείσαι αμφοτέρους εις συμβιβασμόν ειρήνης» κι ο δέφτερος· «Εναντίων δυνάμεων ειρήνευσιν και συμβιβασμόν». Στους αρχαίους δε βρίσκεται *συμβιβασμός*. Απ’ αφτά τι βγαίνει; Βγαίνει που η λέξη δεν είναι αρχαία· δεν είναι και νέα· είναι μεσαιωνική. Τέτοιος κι ο *συμβιβασμός*. Όλα τα θέλει μισά, ως και τη χρονολογία του.

Ας κάμουμε τώρα και λίγη γλωσσολογία — για τους γλωσσολόγους· θέλω να πω που ο *συμβιβασμός* δεν έχει ανάγκη να μας διαβάση· δεν έχουμε ανάγκη και μείς να γράφουμε για το *συμβιβασμό*. Ας τα πούμε μόλον τούτο καθαρά καθαρά, για να μας καταλάβουν, αν τύχη, και τα παιδιά, δε λέω οι δασκάλοι. Η φωνολογία μας σήμερα δεν παραδέχεται την πλοκή *μφ νθ νχ*. Το *ν* δεν προφέρνεται· ο καθένας θα πη *νύφη πεθερός θυμούμαι* και *κόχη*, αντίς *νύμφη πενθερός ενθυμούμαι* (το *θυμούμαι* το δικό μας δεν έχει να κάμη με το *θυμούμαι* της αρχαίας, γιατί και το νόημα είναι όλους διόλου διαφορετικό και γιατί σώζεται στην Κύπρο το ρήμα *αθθυμούμαι*), *κόγχη* κτλ. Ό,τι είναι αλήθεια για το *φ θ χ*, πρέπει να είναι αλήθεια και για το *β δ* και *γ*. Θα πούμε με τον ίδιο τρόπο το *βασιλιά* το *διάβολο* το *γέρο*, αντίς *τον βασιλιά*, τον *διάβολο*, τον *γέρο*[[1]](#footnote-1). Αφού το *φθχ* και το *β δ* και *γ* δε θέλουν οι το *ν*, φυσικά δεν μπορεί μήτε το *σ* και *ζ* νάχη *ν* μπροστά του. Για τούτο λέμε *Κωσταντίνος, Κωστής, τη ζωή, τη ζήση,* αντίς *Κωνσταντίνος, Κωνστής, την ζωή, την ζήση*. Ποιος είναι ο λόγος; Να το διούμε τώρα. Όλα αφτά τα φωνήματα, *φθχ, βδγ, σζ* μοιάζουν αναμεταξύ τους κ’ έχουν κάτι που τους είναι κοινό· όλα τους είναι *ημίφωνα*, θα πη που μπορείς να προφέρης ένα *φ* όση ώρα θέλεις κι όσο δεν πιάνεται η αναπνοή σου· το *π* όμως, που είναι *άφωνο*, πρέπει με μιας να το βγάλη το στόμα σου — και τελειώνει. Όλα τάλλα *φθχ, β δ γ, σ ζ*, τα μακραίνεις και τα λές. Αφτό είναι το γνώρισμά τους και δεν έχεις παρά να δοκιμάσης να προφέρης ένα *π* κ’ ένα *φ*, να το διής. Αφού έχουν τα ημίφωνα συγγένεια αναμεταξύ τους και χαραχτήρα που τα ξεχωρίζει από κάθε άλλο φτόγγο, πρέπει ό,τι γίνη με το ένα να γίνη και με τάλλο, ό,τι πάθη το ένα και τάλλο να το πάθη, ό,τι συνέπειες έχει του ενός η γειτονιά να τις έχη και ταλλουνού. Για τούτο με κανένα ημίφωνο *ν* δεν προφέρνεται κ’ έχουμε νόμο στη γλώσσα μας «Στα ημίφωνα μπροστά *ν* δεν ταιριάζει.»

Τον ίδιο νόμο έχει κ’ η αρχαία· δε λέει *σύνζυγος*, μα *σύζυγος*· δε λέει *συνστέλλω*, μα *συστέλλω*· δε συνηθίζει να λέει *συνσίτιον*, μα αναδιπλασιάζει το *σ* και το κάμνει *συσσίτιον*. Ο αναδιπλασιασμός έχει και κείνος το νόημά του· σημαίνει που δεν ταιριάζουν πλάγι πλάγι *ν* και *σ*, αφού γίνουνται ένα. Με τον αναδιπλασιασμό έπαψε και στη γλώσσα μας νακούγεται το *ν*· πρώτα έγινε *νύφφη πεθθερός θθυμούμαι*, κ’ έπειτα *νύφη πεθερός θυμούμαι*, καθώς έγινε σήμερα και στην καθαρέβουσα το *άλλος άλος* και *συσίτιον* το *συσσίτιον* που αναφέραμε, γιατί χάθηκε στην κοινή γλώσσα ο αναδιπλασιασμός. Πώς γίνεται όμως τώρα που η αρχαία, αντίς ναναδιπλασιάση το *νθ*, σαν το *νσ*, λέει άνθρωπος με *ν*, και ξεναντίας με το *φθχ*, με το *βδ* και *γ* έχει παντού το *ν.* Γιατί τούτο, θα με πής; Γιατί τότες το *φθχ*, το *βδ* και το *γ* δεν είταν ημίφωνα· είταν άφωνα κ’ έτσι τα ξέρουν και τα λεν οι παλιοί μας γραμματολόγοι. Σήμερα που τάφωνα πλήθαιναν, είταν ανάγκη ο ίδιος νόμος να κυβερνήση και πιώτερες λέξες. Το κάτω κάτω, μπορούμε να πούμε που όποιος λέει *νύφη πεθερός* και *κόχη*, μιλεί σαν τους αρχαίους, αφού προσέχει τον ίδιο κανόνα και δε βάζει *ν* με τα ημίφωνα. Όποιος λέει *νύμφη πενθερός τον γείτονα τον χειμώνα* κι άλλα τέτοια με *ν*, καταπατεί τον κανόνα της αρχαίας, αφού βάζει *ν* με τα ημίφωνα και μιλεί σαν τους ξένους, γιατί μόνο οι ξένοι φτειάνουν κανόνες του κεφαλιού τους σε μια γλώσσα που δεν ξέρουν. Ο γραικικός μας ο λαός πούπετις και σε κανένα μέρος της Ελλάδας δε βάζει το *ν*, όπου δεν πρέπει. Η αρχαία γλώσσα δε χάθηκε· θα τη βρής στο στόμα του λαού. Η αρχαία θα σε κάμη να καταλάβης τη νέα, και με τη νέα μπαίνεις στο νόημα της αρχαίας. Η γλώσσα μας η *ρωμέικη* είναι συνέχεια της ελληνικής· για να είναι συνέχεια, έπρεπε ναλλάξη, αλλιώς θα είταν πάντοτες η ίδια — και μήτε η αρχαία, στην ιστορική της σειρά, έμεινε πάντοτες η ίδια, μήτε βρέθηκε στον κόσμο ποτές γλώσσα ζωντανή που να μην αλλάξη. Οι γλώσσες που δεν αλλάζουν είναι οι ξεχασμένες, οι πεθαμμένες οι γλώσσες που άνθρωπος πια δεν τις μιλεί.

Ας σημειώσουμε το λοιπό την αρχαία την προφορά με γράμματα πιο μάβρα **φ θ χ β** **δ** **γ**, για να τα διακρίνουμε καλήτερα, κ’ έτσι να διούμε τι απόγινε με το **φθχ**. Το **φ** το **θ** και το **χ** είταν τα άφωνα διπλά το **δ β** και το **γ** είταν απλά. Όταν έλεγαν το **φθχ**, ακούγουνταν πρώτα ένα *π τ κ*, ύστερα μια δασεία. Λίγο λίγο, με την προφορά, χάνουνταν το *π τ κ* κ’ έπερνε η δασεία πιώτερο τόνο και τόπο, γιατί λέγοντας το **φ**, το **θ** ή το **χ**, αντίς νανοίξουν καλά το στόμα, το σφαλνούσαν πιο γρήγορα κ’ έτσι είταν ανάγκη να χαθή η δασεία που θέλει στόμα ανοιχτό, και να μείνη στο τέλος μόνο το ημίφωνο *φθχ*, που δε μοιάζει πια με τάφωνο ταρχαίο. Την ίδια σειρά ακουλούθησε το λατινικό *Porta*, όταν πήρε τη λέξη η γερμανική· έγινε πρώτα ***φ****οrte* (πάει να πή, *π* με δασεία, σαν ταρχαίο το **φ**), έπειτα *π****φ****οrte*, και τέλος *φοrte* σε μερικές επαρχίες. Για τούτο μήτε μπόρεσε το *ν* να μείνη μπροστά σε *φθχ*, άμα δεν είταν πια **φθχ**, μήτε κατώρθωσε να σώση το *πτκ* του **φθχ,** μόλον ότι το *ν* ταιριάζει καλά με τάφωνα. Η δασεία είχε επικρατήσει και μάκραινε την προφορά, με τρόπο που τάφωνα γίνουνταν ημίφωνα κ’ έτσι από το **φ** βγήκε το φ, από το **θ** το θ, κι από το **χ** το σημερνό μας το χ.

Όπου είταν όμως *ν* της αρχαίας μπροστά σε **β δ** και **γ**, σώθηκε και το ν κ’ η παλιά προφορά του **β δ** και **γ**, γιατί το **β δ** και **γ** είταν άφωνα *απλά* κ’ έτσι δεν μπορούσε δασεία να τα χαλάση. Οι αρχαίοι, για το **μβ νδ νγ** είχαν την ίδια προφορά που έχουμε σήμερα, άμα λέμε ομ*π*ρός πάν*τ*α τον*κ*όπο. Δεν τα λέμε με *π τ κ*, τα λέμε με **β δ γ**. Μη βλέπης που μιλούμε για το *ν* κι όμως γράφουμε *μ*, άμα είναι **β** στη μέση. Το *ν*, μόνο που βρίσκεται μπροστά σε **β**, γίνεται **μ**· έτσι και το δικό μας το *άμποτες*, το κάμνουμε με *μ*, κι ως τόσο είναι με *ν* (*αν ποτέ*) το ***ν*** γίνεται χειλικό με τα χειλικά (*πφβ*) και λαρυγγικό με τα λαρυγγικά (κχγ**χγ**)· είναι όμως πάντα *ν*, και για τούτο στις αρχαίες επιγραφές μπορείς συχνά να διαβάσης *συνπαρόντων συνβίου συνκλητικός*. Αφτό το ***ν*** δεν έπρεπε λοιπό να χαθή, γιατί το *ν* της αρχαίας, που δεν ήθελε ημίφωνα κατόπι του, ταίριαζε με τάφωνα. Ο ίδιος νόμος βασιλέβει ακόμη και σήμερα, σαν που μπορεί να το διή ο καθένας στους τύπους *πάντα έμπορος* *τον κόπο*·ποτές ο λαός δεν είπε και δε θα πη *πάτα έπορος το κόπο*. Σε τέτοια περίσταση μάλιστα, το *πτκ* γίνεται *ηχικό* (πάει να πη που αντηχεί η γλωσσίδα στα λάρυγγα μέσα άμα προφέρης τα ηχικά, όπως αντηχεί όταν πής *ζ* δυνατά) από άνηχο που είταν (η γλωσσίδα δε σαλέβει όταν είναι *πτκ* κι ο λάρυγγας δεν αντηχεί με το *σ*, σα με το *ζ*). Για τούτο λέμε*πάν***d***α έμ***β***ορος τον* **γ***όπο*. Στη γλώσσα μας, ένα ηχικό φέρνει τάλλο, και του *ν* δεν του φτάνει να βρίσκεται σ’ άφωνα μπροστά, θέλει αφτά τάφωνα να είναι κ’ ηχικά. Αν είταν το **β** ταρχαίο σαν το δικό μας το *β*, θα είταν αδύνατο νάχη μπροστά του *ν*, γιατί τότες θα είταν το **β** ημίφωνο, και ξέρουμε που τα ημίφωνα, στην αρχαία και στη νέα, ν δε θέλουν. Είναι φυσιολογικός νόμος το *μ* να γεννά **β** κι όχι β, για το λόγο που ένα *μ* έχει πιώτερη συγγένεια με το **β** παρά με το *β* και μπορείς μάλιστα να πής που κάθε *μ* έχει μέσα του ένα **β**. Η προφορά *μβ* είναι αδύνατο πράμα, κ’ έπρεπε να είταν οι αρχαίοι βάρβαροι για να την έχουν. Οι δασκάλοι μπορεί να κάμουν τους αρχαίους να φαίνουνται βάρβαροι, εμείς όχι.

Γι’ αφτή την αιτία είναι μάλιστα πιο σωστό να γράφουμε σήμερα, σαν που το κάμαμε, το κύριο όνομα *Ιάμβλιχος* με *π* αντίς *β*. Ο λαός δεν ξέρει ακόμη αφτό τόνομα, κι αν το μάθη, είναι καλήτερο να το μάθη με *π* αντου το πούμε με *β*, θα το κάμη Ιάβλιχος· με *π* θα φυλάξη τουλάχιστο την αρχαία την προφορά, που συφωνεί με τη δική του. Τόνομα αφτό είναι αραβικό κι αραβικά δεν έχει μήτε *β* μήτε *π*· έχει μόνο *μλ*. Οι Έλληνες, όταν το πήραν, έβαλαν το **β**, όπως και πριν είχαν πει *αμ***β***ροσία* αντίς *αμροσία*, που θα είταν ο σωστός τύπος, κι *άμ***β***μοτος* αντίς *άμροτος*, που είναι το πιο αρχαίο, κ’ έτσι, — κατά λάθος, για να μιλήσουμε σαν τους δασκάλους, — βγήκε τόνομα *βροτός* από το σύθετο *άμ***β***ροτος*. Αφτό το **β**, για νάχη το λόγο του, έπρεπε να είναι άφωνο **β** και με τέτοιο τρόπο μπορούμε να καταλάβουμε γιατί ακούστηκε ένα **β** στόνομα *Ιάμ***β***λιχος*. Τόνομα είναι πολύ σημαντικό· μας δείχτει που και στον τέταρτο αιώνα μ.X. σώζουνταν ακόμη η προφορά του αρχαίου του **β.**

Αφού λοιπό, καθώς είπαμε, ταιριάζει το *ν* και με **β δ γ** και με *πτκ*, είταν ανάγκη, πρώτο· το **β** να μη γίνη *β*, όταν είχε μπροστά του *ν*, δέφτερο· το **β** ταρχαίο να μείνη και σήμερα, σ’ όποια λέξη το **β** έχει ένα *ν* μπροστά του. Το ίδιο και με το **δ** και **γ**. Έτσι λέμε σήμερα *μπαίνω κουμπί γαμπρός μπάλλωμα, άντρας έντεκα ντύνουμαι σεντόνι, εγγόνι αγγίζω* και τέτοια πολλά που σώζουν την αρχαία προφορά ε*μ***β***αίνω κόμ***β***ος* (*κομ*β*ίον*· τάτονο *ο* γίνεται στη γλώσσα μας *ου*) *γαμ***β***ρός εμ***β***άλλωμα, άν***δ***ρα, έν***δ***εκα εν***δ***ύνω σιν***δ***ών (σιν***δ***όνιον), έν***γ***ονος (εν***γ***όνιον) εν***γ***ίζω*. Έχουμε τώρα, μ’ αφτά που είπαμε, και νέους όρους· σ’ όποια λέξη κανείς ακούση την προφορά *νπ ντ ν*κ, αντίς **μβ νδ νγ (γγ)** που γράφουν οι αρχαίοι, αμέσως μπορεί να πή, δίχως να κάμη λάθος, που η λέξη είναι αρχαία, δηλαδής που την άκουσε και την έχει ο λαός από τα παλιά τα χρόνια και που δεν του τη χάλασαν ακόμη οι δασκάλοι. Δε σημαίνει τίποτις να βρίσκεται ή να μη βρίσκεται η λέξη στα λεξικά και στους λεξικογράφους· οι αρχαίοι δεν έγραψαν όσες λέξες έλεγαν, και πολλές που συνήθιζαν μπορεί να μη γράφηκαν ποτές. Φτάνει να είναι το **β** το **δ** ή το **γ** με το **ν**, και βλέπουμε αμέσως που για να λέμε σήμερα μ**β**, ν**δ**, ν**γ** αντίς *μβ, νδ, νγ* έπρεπε μιά τέτοια λέξη να υπάρχη τουλάχιστο στον τέταρτο αιώνα μ.X., στου Χρυσόστομου τον καιρό. Με τη νέα μας τη γλώσσα έτσι, πλουτίζει κ’ η σπουδή της αρχαίας. Το νόστιμο είναι που οι καλοί μας οι δασκάλοι κάμνουν τον περήφανο, σηκώνουν τη μύτη και καταφρονούν το πρόστυχο και χυδαίο *μπάλλωμα*. Να όμως που η επιστήμη τους δείχτει που αφτό το χυδαίο το μπάλλωμα είναι πολύ πιο αρχαίο και πιο σωστό από το *καταλαμβάνω* το δικό τους!

Πρέπει όμως, για να μείνη η αρχαία προφορά, το **μβ νδ νγ** να είναι μέσα στην ίδια λέξη. Α δεν είναι μέσα στην ίδια λέξη, τότες αλλάζει το ζήτημα. Μπορείς να το καταλάβης από του αρσενικού άρθρου το *ν*, από το *ν* του θηλυκού κι απ’ όλα τα τελικά τα *ν* που βρίσκουνται μπροστά σ’ αρχικό **β δ γ** της ακόλουθης λέξης, ή μπροστά σ’ ό,τι άλλο ημίφωνο κι αν είναι. Δε λέμε *τομπασιλιά*, λέμε *το βασιλιά*. Γιατί τούτο; Γιατί το κοινό όνομα **βασιλεύς** δεν είχε μόνο αιτιατική· ταρχικό **β** μπορούσε λοιπό νακουστή χωριστά από το ν της αιτιατικής, αφού έκλιναν **ο βασιλεύς, του βασιλέως, τω βασιλεί, οι βασιλείς** κτλ. Άμα δεν είταν κανένα *ν* στο **β** μπροστά, γίνουνταν το **β** *β*, γιατί το **β** είναι φυσικό να γίνη *β*, το *β* όμως δε γίνεται **β**. Αφού όμως το **β** έγινε *β*, βρίσκουνταν κάθε φορά που έκλιναν τόνομα το *ν* της αιτιατικής του άρθρου μπροστά στο *β* της αιτιατικής *βασιλέα*. Μα είδαμε που αφτή η πλοκή *μβ* δεν μπορούσε να μείνη· ο τύπος *τον βασιλιά* έπρεπε αμέσως να κατασταλάξη στον τύπο *τοββασιλιά*, με δυό *β*, κι αφτός ο τύπος είναι που μας έδωσε την αιτιατική της κοινής *το βασιλιά*, γιατί σαν που το είπαμε αρχήτερα, ο αναδιπλασιασμός δεν ακούγεται πιά στην κοινή γλώσσα. Όπου βρέθηκε τελικό *ν* και κατόπι του ημίφωνο, συνέβηκε το ίδιο. Γι’ αφτό το λόγο χάθηκε σήμερα στη γλώσσα μας το *ν* της αιτιατικής του θηλυκού κι αρσενικού άρθρου· μνίσκει μόνο όπου είναι *κπτ*, ίσια ίσια γιατί το *κ*, το *π* και *τ* είναι άφωνα κι όχι ημίφωνα. Μ’ όλα τάλλα (*χ γ φ β θ δ σ ζ μ ν ρ λ*) αναδιπλασιάζουνταν το *ν*·με το *κπτ* δεν μπορούσε ναναδιπλασιαστή, αφού το *ν* με *κπτ* παριστάνει δυό φτόγγους διαφορετικούς. Το ίδιο έπαθαν και τα μόρια *δεν* και *αν*. Τα μόρια και τάρθρο δε λέγουνται ποτές ξεχωριστά· μοναχά τους δεν μπορείς να τα πής· πρέπει νάχης κατόπι άλλη λέξη. Για τούτο τα μόρια *δεν, αν*, οι αιτιατιακές *την* και *τον* του ενικού άρθρου ενώνουνται τόσο σφιχτά με την ακόλουθη λέξη, που μοιάζει σα να είταν τόνομα και τάρθρο μια μόνη λέξη. Χάρη σ’ αφτό, έμεινε το *ν* μπροστά στο *κ*, το *π* και το *τ* και στα φωνήεντα σαν που έμεινε μέσα στην ίδια λέξη. Μπροστά σ’ όλα τάλλα, έπρεπε πρώτα ναναδιπλασιαστή κ’ ύστερα να βγή. Με τα επίθετα, με τις αντωνυμίες και με τα ρήματα έπρεπε φυσικά να παν τα πράματα διαφορετικά, αφού οι αντωνυμίες, τα επίθετα και τα ρήματα έχουν ύπαρξη ανεξάρτητη και μπορείς να τα πής ξεχωριστά. Έχει μιά σημασία το καθένα, κι αν το φέρης και μοναχό του. Μ’ αφτό το σύστημα, αντίς να λέμε *τον καλόν φίλον* ή *είχεν φίλον,* όλοι θα πούμε σήμερα *τον καλό φίλο, είχε φίλο*. Έναν καιρό έλεγαν, *καλό φφίλο, είχε φφίλο*, και το βλέπουμε από χωριανές γλώσσες που ακόμη σήμερα έτσι μιλούν. Και τόντις πολλά χωριά έσωσαν αφτή την προφορά, γιατί τα χωριά βρίσκουνται συχνά σ’ ένα γλωσσικό στάδιο που η κοινή γλώσσα ξεπέρασε και για τούτο θακούσης σε κάμποσα νησιά να σε πουν *τοχχορό, τοφφίλο, τοθθεό, τογγάμο, τηγγυναίκα, τοββασιλέ, τοδδούλο, τησσούβλα, τηζζωή, τημμάννα, τοννόμο, τηρράχη, τολλόγο, η άθθος, νύφφη, ρουχχαλίζω, πεθθερός, συγγυρίζω*·κ’ έτσι θα στα πουν όλα, κάθε φορά που βρίσκεται το *ν* μπροστά, σε κάθε άλλο σύφωνο παρά *κ π τ*·δεν έχει καμιά εξαίρεση και δε θα κάμη ποτές λάθος ο χωρικός. Επειδής όμως τα επίθετα κλίνουνται και δεν έχουν αιτιατική μοναχά, έγινε απάνω κάτω το ίδιο που έγινε με το **β** του **βασιλεύς**. Οι αντωνυμίες, τα ονόματα και τα επίθετα δεν κράτησαν το *ν* μήτε όταν έρχουνταν κατόπι *κ π τ* ή φωνήεντο. Άμα χάθηκε ο αναδιπλασιασμός, άμα είπαν *καλό φίλο* αντίς *καλό φφίλο*, δεν είταν πια κανένας λόγος το *ν* της αιτιατικής να ξαναφανή πουθενά, γιατί μπορεί το επίθετο να μπή κατόπι και να πούμε *φίλο καλό*· έτσι δε φαίνεται πια το *ν* μήτε στόνομα μήτε στο επίθετο. Ο τύπος της αιτιατικής είχε καταντήσει *καλό* για τα επίθετα, και *φίλο* για τα ονόματα, χωρίς *ν*. Όσο για τα ρήματα, ο νόμος είναι ο ίδιος μόνο στην κοινή γλώσσα, που δεν έχει πια τον αναδιπλασιασμό, δεν μπορείς να διακρίνης το πρώτο πρόσωπο του ενικού αόριστου *είχα φίλο* και το τρίτο του πληθυντικού *είχα φίλο*, α δε βάλης το **ν**. Τα χωριανά διακρίνουν τα δυό πρόσωπα χωρίς *ν*, γιατί λένε, για το πρώτο, *είχα φίλο* και για το τρίτο, *είχαφφίλο*. Η κοινή αναγκάστηκε λοιπό, για λόγους *ψυχολογικούς* κι όχι *φυσιολογικούς*, να φυλάξη το *ν* μπροστά στα φωνήεντα και στάφωνα, μα έπρεπε να βάλη μπροστά στα ημίφωνα, τους τύπους *έχουνε, είχανε, λένε* ή *γράφανε κάμανε* αντίς *έγραφαν έκαμαν*. Αφτούς τους τύπους τους πήρε από άλλα γλωσσικά συστήματα, από άλλα χωριά· κ’ έπρεπε τόντις να τους πάρη, γιατί θάκαμνε λάθος αν έλεγε *είχαν φίλο*, κι ως τόσο δεν μπορούσε να πη *είχα φίλο*. Να παρατηρήσης όμως που μόνο στα τρίτα πληθυντικά πρόσωπα βάζει το *ε* και το *ν*· δεν τόχει ποτές στο πρώτο *έχουμε* κι αφτό σε δείχτει που λέει *είχανε* (και χάρη στην αναλογία *έχουνε*) μόνο και μόνο για ναποφύγη τη δυσκολία. Έτσι βγαίνει στη γλώσσα μας κι άλλος όρος. Το τελικό *ν* (το *ν* του άρθρου, του *αν* και του *δεν*, τελικό δεν είναι) χάθηκε με τον αναδιπλασιασμό. Μέσα στην ίδια λέξη (φυσικά και στα μόρια και στάρθρο), έμεινε το *ν* μόνο μπροστά στάφωνα και στα φωνήεντα.

Τι θα πούμε τώρα, όταν απαντήσουμαι στη γλώσσα του λαού τους τύπους *συβουλή, κίδυνος, σύδεσμος,* κι άλλους τέτοιους τύπους; Αρχαίοι τύποι δεν είναι· αν τους είχε μάθει ο λαός από τους αρχαίους, αν τους είχε κλερονομήσει κατεφτείας από τους προγόνους, θάλεγε σ*υμ***β***ουλή*, *κίν***δ***υνος, σύν***δ***εσμος*. Πρέπει λοιπό να συμπεραίνουμε που τους έμαθε μόνο σε μια εποχή που ταρχαίο το **β** είχε γίνη *β*, κι αφτό είναι το σωστό συμπέρασμα. Αφτούς τους τύπους τους βρήκαν οι λόγιοι στα βιβλία, ή στους μεσαιωνικούς χρόνους ή και στους δικούς μας. Είδαν που τα βιβλία έγραφαν παντού *β*, δεν ήξεραν που το **β**, όταν έρχεται *μ* κατόπι, είναι αρχαία προφορά, νόμισαν που το λέν πάντοτες *β*· το είπαν έτσι και σ’ αφτές τις λέξες. Από το στόμα τους τις πήρε τότες ο λαός και τις κανόνισε· φύλαξε τον αρχαίο το νόμο κ’ είπε *συβουλή*, *κίδυνος, σύδεσμος*, γιατί είδαμε που δεν ταιριάζει με τα ημίφωνα το *ν*, κι άμα είναι νόμος, ό,τι κάμουν οι λόγιοι, δεν μπορεί να τον αλλάξουν· ο λαός τον έχει πάντα και τον προσέχει. Τέτοιες λέξες είναι λοιπό μισοδημοτικές μισοδασκάλικες και μπορούμε να τις γράφουμε, αφού τις διώρθωσε τουλάχιστο ο λαός. Μισοδημοτικούς μισοδασκάλικους τύπους έχει κάθε γλώσσα κι αναγκάζεται να τους έχη. Έτσι το θέλει ο καθαφτό συβιβασμός κι όλος ο κόσμος στην Εβρώπη έτσι εννοεί τον αληθινό συβιβασμό. Το μόνο που μπορείς να πής είναι που τόντις αρχαίος και σωστός τύπος είναι ο δημοτικός, και που πιώτερο αξίζει και πολύ πιο κανονικός είναι ο τύπος **β***άλλωμα* ή *άν***δ***ρας* παρά ο τύπος *κίδυνος* ή *συβουλή*.

Όταν όμως ακούσης σε μια λέξη να λεν όλο *μβ vδ* κι ο λαός μήτε να γνωρίζη τη λέξη, τότες βλέπεις τί τρέχει φτάνει οι λόγιοι να σε πουν τους τύπους *άμβων, καταλαμβάνω* με *β*, σαν που τους λεν, κι αμέσως *καταλαβαίνεις* εσύ που η προφορά αφτή του *β* είναι πλάσμα καινούριο· ο λαός τέτοια λέξη δεν ξέρει, γιατί δεν είναι ορθή· αρχαία δεν είναι, αφού δε λεν *άμ***β***ωνας*, μήτε *άμ***β***ων* κ’ έτσι καταπατούν τους φωνολογικούς νόμους της αρχαίας, που δε θέλει πλάγι πλάγι *ν* κ’ ημίφωνα· είναι τέρας. Ποιός βγαίνει βάρβαρος; ο δάσκαλος. Και ποιός λέει βάρβαρο το λαό; Ο δάσκαλος που πρώτος βαρβαρίζει. Κατάλαβες, ελπίζω, τώρα τί θα πη *συμβιβασμός*· είναι λάθος στην αρχαία γλώσσα και στη νέα. Τέτοιος είναι κι ο *συμβιβασμός*. Δεν είναι μισό λάθος· είναι λάθος σωστό.

Για να τελειώσουμε, ας κάμουμε τώρα μια στιγ μη και το λεξικολόγο. *Βιβάζω* σημαίνει· *κάμνω* *κανέναν ή κανένα πράμα να πηγαίνει, να βαδίζη, το βάζω στο δρόμο του.* Η πρόθεση *συν*, όλος ο κόσμος το ξέρει, θα πη μαζί. Έτσι βλέπουμε τουλάχιστο τι νόημα έχει *ο συμβιβασμός*· κάμνει δυό πράματα να ταιριάζουν το ένα με τάλλο, μαζί να πηγαίνουν, τον ίδιο δρόμο να πάρουν. Ποια είναι αφτά τα δυό; ο *συμβιβασμός* δε μας το λέει, μα πιστέβω που θέλει να πη την αρχαία και τη νέα. Με τί τρόπο *συμβιβάζει* και τις δυό; Τώρα να το διούμε. Ο *συμβιβασμός* ντρέπεται να πη *ήπια*, που είναι πάρα πολύ *χυδαίος* τύπος· δε θέλει πάλε και να πη *έπιον*, που είναι πάρα πολύ αρχαίος. Τι κάμνει; Παίρνει λίγο από το *έπιον* και λιγάκι από το *ήπια*, μισό μισό το καθένα, τα ταιριάζει μαζί, τανακατώνει και σε βγάζει έναν αόριστο *έπια*. — «Καλά! λες εσύ, μα γιατί τάχατις *έπια* και όχι *ήπιον*; Κάλλια μ’ άρεζε εμένα ένας αόριστος *ήπιον*.» Κι αφτό γίνεται, παιδί μου, μη χολοσκάνης! Μπορείς κ’ *ήπιον* να το πής· φτάνει να πάρης μι σα μι σα την αρχαία και τη νέα· άλλο νόμο δεν έχεις να φυλάξης. Όσο μισό είναι το *έπια*, τόσο μισό είναι και το *ήπιον.* Καλά λοιπό και τα δυό. Βλέπεις τί πονηριά που την έχει ο *συμβιβασμός*, τί φρόνιμα που οικονομείται, τί *συμβιβαστικά* που τα *συμβιβάζει* όλα ο *συμβιβασμός*. Σε λέει που κάμνει δυό πράματα να πηγαίνουν πλάγι πλάγι, να πάρουν τον ίδιο δρόμο· μα αν είναι να μάθης αφτός ο δρόμος πού αρχίζει και πού τελειώνει, ο *συμβιβασμός* αφτό δε στο λέει, κι από κεί μπορείς να καταλάβης όλη του τη φρονιμάδα και την τέχνη. Ίσως ο ίδιος δεν το ξέρει να στο πή. Κάθε δρόμος έχει δυό άκρες, κάθε πράμα μια αρχή κ’ ένα τέλος. Ο καημένος ο *συμβιβασμός* προσπαθεί να βρή τη μέση του δρόμου. Το κακό είναι που δεν ξέρει μήτε πού αρχίζει ο δρόμος, μήτε πού τελειώνει. Πώς θέλεις εσύ τώρα να βρή τη μέση; Του κάκου πολεμά. Πόσοι είναι σήμερα στην Ελλάδα που *συμβιβάζουν* ή *συμβιβάζουσιν*, και σ’ αφτούς μέσα πόσοι είναι που γράφουν την ίδια γλώσσα; Δεν μπορεί να συφωνήση ο ένας με τον άλλο. Ο καθένας με τη φαντασία του κυβερνιέται. Πάρε δυό απ’ αφτούς που *συμβιβάζουν* ή *συμβιβάζουσιν* και θα διής που κ’ οι δυό τους έχουν άλλη γραμματική, γράφουν άλλη γλώσσα. Ο πρώτος σε λέει που παραδέχεται την ονομαστική *πατέρας* και *μητέρα*. Χωρίς ο ίδιος να το καταλάβη, είναι σα να σ’ έλεγε που παραδέχεται *ισοσύλλαβα* αντίς *περιττοσύλλαβα*. Κι ως τόσο σε λίγο θα σε πή· — «Όσο για την ονομαστική *πόλις, βρύσις*, με φαίνεται πιο σωστό να τα γράφουμε με το **σ**» κα νάσου περιττοσύλλαβα κ’ ισοσύλλαβα πλάγι πλάγι. Μην του ρωτάς να στο ξηγήση· έτσι του *φαίνεται*. Ο δέφτερος πάλε βγάζει κι αποφασίζει που για τα ρήματα θα βάλη τη δημοτική κατάληξη της κοινής -*ουν*·όσο για τα ονόματα, λέει, θα κάμη την κατάληξη αρχαία και *νομίζει* πιο καλό να γράφη *αι ώραι, αι ημέραι*. Μ’ αφτό, κάτι θαρρεί πώς είπε. Γιατί το ένα αρχαίο κι όχι τάλλο; μη βασανίζεσαι να το βρής. Μη γυρέβηςς να μάθης τους λόγους. Έτσι τώρισε το κεφαλάκι του, και του φτάνει. Ένας τρίτος πάλε σε φτειάνει άλλο κανόνα, *συμβιβάζει* και του λόγου του· με πολύ φρόνιμο τρόπο, μ’ ήσυχο και συγκαταβατικό ύφος σε κάμνει παραχωρήσεις και ποιός τον είπε να παραχωρήση τίποτις; — «Ναι βέβαια, λέει, παραιτώ τον απαρέφατο· παραδέχουμαι το *να*, μα μπορούμε τουλάχιστο να βάζουμε *η* στην υποταχτική και να γράφουμε *να* *νομίζητε* αντίς *να νομίζετ*ε.» Έτσι το νομοθετεί και τόσο χωρεί το καημένο του το μυαλό. Μη ζητής να σε πη γιατί έχει *η* η αρχαία και για ποιο λόγο συνηθίζει η νέα το *ε*. Εδώ τα μπερδέβει. Ως τόσο περνά για σοφός κι ο ίδιος χαίρεται με τη γνώση του, και καμαρώνει τη φρόνησή του.

Έτσι πηγαίνουν και λέν. Άλλα μη γυρέβης. Πού τέχνη; πού σύστημα; πού μάθηση; Σύστημα δε θέλουν — και χωρίς σύστημα πότε γράφηκε γλώσσα; Ο *συμβιβασμός* δε βασίζεται πούπετις, μήτε στην αρχαία μήτε στη νέα. Δεν έχει χώμα που να πατήση· όπου τύχη τρέχει· πετά με τον άνεμο σαν το λωλό το φύλλο. Για τούτο κ’ οι *συμβιβασμοί* δε *συμβιβάζονται* αναμεταξύ τους. Τι σας φαίνεται; Εγώ λέω, πρώτα να *συμβιβασθώσιν*, να *συμβιβασθώσι*, να *συμβιβαστώσ*ι, να *συμβιβαστούν* ή να *συβιβαστούν* οι *συμβιβασμοί* ο ένας με τον άλλο κ’ ύστερα να μας κατηχίσουν. Το κάτω κάτω όμως τί είναι; Καταντήσαμε να μην ξέρουμε τη γλώσσα μας. Βάλε έναν απ’ αφτούς που μιλούν όλο για μάθηση, για γραμματική και που λέν τη γλώσσα του λαού ακανόνιστη, να σε γράψη σ’ αφτή τη γλώσσα, που κακαφρονεί τόσο, μια μόνη σελίδα χωρίς να κάμη λάθος. Δε θα μπορέση! Θανακατώση μαζί τύπους κάθε λογής. Δε συλλογίστηκε μήτε πώς μήτε πότε πρέπει να δανειστή λέξες από την αρχαία και με τί τρόπο θα τις συγυρίση για να φαίνουνται δημοτικές, για να μπορέση μια μέρα να τις παραδεχτή ο λαός. Δε διακρίνει την κοινή, την πανελλήνια, τη γενική γλώσσα από τη γλώσσα που συνηθίζουνε μόνο σε μερικά μέρη. Μήτε βλέπει που υπάρχει μια γραμματική της κοινής. Καταφρονεί τους άλλους, θέλει να τους κυβερνήση, να τους μάθη, κάμνει το σοφό και δε γνωρίζει τους πιο απλούς νόμους της γλώσσας του λαού. Σήμερα θα πη *εκείνος* άβριο *κείνος*, το πρωί *απάνω κάτω* το βράδυ *απάνου κάτου*, κάπου *δεν* και κάπου *δε*· μα πότε χρειάζεται το ένα και πού ταιριάζει τάλλο μήτε τωνειρέφτηκε στη ζωή του κι αφτή του την αμάθεια τη βάφτισε σωφροσύνη. Για τούτο κάμνει τον περήφανο, φωνάζει που όρια δεν αρέσει. Θέλει λεφτεριά. Δεν το λέγαμε και πρίν; Η αριθμητική φέρνει σταναχώρια. Τα δυό και δυό πάντα τέσσερα τα θέλει. Είναι σα να φώναζε στα καημένα τα δυό, ξεχωριστά στο καθένα· — «Έχετε δεν έχετε, θα συβιβαστήτε όπως σας το προστάζω γώ, και πέντε δε θα γίνετε ποτές σας.» — Δεν είναι τυραννία; — «Και ποιά είσαι συ, κερά Αριθμητική, έτσι δούλους σου να μας έχης; Πρέπει να κάμουμε τάχατις όπως θέλεις εσύ, κι όχι όπως εμείς θέλουμε; Εγώ να σε δείξω!» — Τέτοια λόγια της λέει ο *συμβιβασμός* κ’ έχει δίκιο· πρέπει να φανούμε ανεξάρτητοι, να βαστάξουμε το φιλότιμο μας. Πλήξη πιάνει τον άθρωπο όσο βλέπει τη φύση να κυβερνά τον κόσμο με τόση τυραννία. Η θάλασσα ως ένα μέρος θα πάη και θα σταθή. Οι πλανήτες τον ίδιο γύρο θα κάμουν κάθε χρόνο, κι από τον κύκλο τους δε θα βγουν — ή πρέπει να χαθούν. Τα τριαντάφυλλα μόνο το καλοκαίρι θανοίξουν, κι όχι το χειμώνα. Κάθε πράμα έχει όρια δικά του, και δεν μπορεί παρέκει να προχωρήση. Όταν έλεγαν οι αρχαίοι για σωφροσύνη, για μέτρο και για γνώση, υποθέτω που ήθελαν τέτοια να πούν· εννοούσαν, ο καθένας και το κάθε πράμα να σέβουνται και να μην ξεπεράσουν τα φυσικά τους όρια. σ’ αφτή την αρχή είταν η φρονιμάδα τους όλη.

Ο *συμβιβασμός* νομίζει πως έχει τέτοια αρχή και πως μιλεί σαν τους αρχαίους, μα δίχως ο ίδιος να το ξέρη, λέει άλλα. Κάμνει όπως του φανή, κ’ οι αρχαίοι έλεγαν ίσια ίσια να μην κάμνη, κανείς όπως του φαίνεται, αλλά όπως το θέλει η ορθή κρίση. Το *μέτρον* των αρχαίων ο *συμβιβασμός* το γυρέβει μέσα του, στο νου του, στη μικρή του τη γνώση, όχι στης γλώσσας μας τους νόμους μήτε στην ιστορική της σειρά. Δεν μπορούν όμως οι αθρώποι να φτειάξουν όρια του κεφαλιού τους· τα όρια τα βάζει η φύση, και τη φύση πρέπει νακούμε, όχι τη σοφία τη δική μας. Ο *συμβιβασμός* δεν παραδέχεται τέτοιο σύστημα· δε λογαριάζει για τίποτις μήτε τη φύση, που είναι η γλώσσα του λαού, μήτε τους φυσικούς της τους όρους, μήτε την επιστήμη που μας μαθαίνει να βρούμε τους όρους αφτούς και να καταλάβουμε τη φύση. Έπρεπε να φανή ο *συμβιβασμός*, για να διούμε ταξιοπερίεργο αφτό το κατόρθωμα, οι φυσικοί νόμοι ναλλάξουν και τα ποτάμια πίσω να γυρίσουν.

Ο Σωκράτης είχε άδικο να λέη που το *Γνώθι σαυτόν* είναι η αρχή της σοφίας. Η αρχή της σοφίας είναι ο *συμβιβασμός*. Ο *συμβιβασμός* το ξέρει και για τούτο έχει τόση ιδέα για τη φρόνησή του και τόση πέραση στον κόσμο. Ίσως η σοφία του, αν κοιτάξης καλά, κρύφτει μέσα της κατιτίς άλλο παρά σοφία. Το παρατήρησαν και στην Εβρώπη· ο σπουδαστής ο γραικός που έρχεται στο Παρίσι, που πάει στη Γερμανία ή στην Αγγλία, έφκολα μαθαίνει και θα καταλάβει ό,τι του πής. Μα γρήγορα σταματά· ίσια μ’ ένα βαθμό θα προκόψη όχι παρέκει, — ή γιατί νομίζει πως όλα τα ξέρει ή γιατί κουράζεται και δεν μπορεί. Τέτοιος είναι ο Γραικός· όλα ταρχινούμε, μπαίνουμε στη δουλειά με πόθο και με καρδιά, ο κόπος δε μας τρομάζει. Να μας ακούσεις, τον κόσμο θα τον κάμουμε δικό μας. Κι αλήθεια θα τον κάμναμε δικό μας, γιατί μέσα μας έχουμε *κάτι* και μείς. Μα... είναι και το μά. Άλλο *κάτι* μας λείπει. Όλα ταρχινούμε, τίποτις δεν τελειώνουμε. Τίποτις δεν μπορούμε να τελειωποίσουμε. Η συνέχεια μας σκοτίζει το νου, η αδιάκοπη προσοχή μας ζαλίζει, η ίδια δουλειά μέρα νύχτα μας κουράζει. Στην επιστήμη, στα πολιτικά, στη μάθηση, στη φιλολογία δεν έχουμε μήτε πομονή, μήτε, —για να πούμε μια αρχαία λέξη που εδώ ταιριάζει—μήτε *επιμονή*. Πάντοτες μνίσκουμε στη μέση του δρόμου. Δεν τολμούμε, δεν μπορούμε να πιάσουμε μια ιδέα και να τη βαστάξουμε ίσια με την άκρη, ίσια με το τέλος. Έχουμε μισή μάθηση, μισή τέχνη, μισή γνώση και μισή φιλολογία. Το ζήτημα δεν είναι μόνο φιλολογικό κι ο *συμβιβασμός* δεν έχει να πη μόνο για τη γλώσσα· έχει πιο γενική, έχει εθνική σημασία και σ’ όλα *συμβιβάζομεν*, όλα τα κάμνουμε μισά, γιατί και το κεφάλι μας είναι μισό και δεν έχουμε μήτε δύναμη μήτε σωστή ενέργεια. Έτσι βγάλαμε και μισή γλώσσα. Καταντούμε όμως λίγο λίγο να πιστέβουμε που το μισό που κατορθώνουμε να κάμουμε, είναι το μόνο σωστό. Παρηγοριούμαστε λέγοντας που τέτοιο είταν των αρχαίων το σύστημα, που αφτό θα πη *παν μέτρου άριστον* και *μη δεν άγαν*. Το κάτω κάτω, ο *συμβιβασμός* άλλο τίποτις δεν είναι παρά η παντοτινή μας αφτή η ανημποριά σε κάθε πράμα και σε κάθε εργασία.

Εμένα πάλε τι με μέλει; Τον κόσμο βέβαια δε θα τον αλλάξω. Μάλιστα χαίρουμαι που είναι ο κόσμος όπως είναι· χαίρουμαι που είναι στον κόσμο κι ο *συμβιβασμός*. Αφτός θα φανή ο σωτήρας μου. Δίχως φόβο τρέχω μέσα στα κύματα που με πάνε στην Ελλάδα. Ο Μέντοράς μου δε θα μ’ αφήση να ποντιστώ σαν το Μυρτίλο. Τώρα που ξέρω και γώ να *συμβιβάζω*, θα χαρούν όλοι οι Αθηναίοι άμα με διούν. Όλοι μαζί μου θα *γοητευθώσιν*. Ο Μέντοράς μου μάλιστα μ’ έμαθε να *συμβιβάζω* τον ένα με τον άλλο τους χίλιους *συμβιβασμούς* που λουλουδιάζουν την ώρα που μιλούμε στωραίο χώμα της πατρίδας. —«Να σε δείξω τί σύστημα έχουμε όλοι σήμερα στην Ελλάδα. Μήτε *γράφουσιν* όλο να κλίνης, μήτε *γράφουν*. Άμα βάλης ένα *γράφουν* εδώ, ένα *γράφουσιν* εκεί, κάμνεις του καθενός το χατίρι. Μη λές μόνον η *μητέρα*· κάπου κάπου κοίταξε να χώσης και μια ονομαστική *μήτηρ*. Πές *αι ώραι* κ’ *οι ώρες*, πές *η πόλις* κ’ η ράχη, *μη νομίζητε*, αλλά και *μη νομίζετε*. Για να μη σε λείψη κι απαρέφατος, μπορείς όταν τύχη να γλυστρήσης πούπετις ένα ουδέτερο *το* *φαγείν.* Οι λόγιοι θα σε πούν που πρέπει να το κάμης *φαγείον*. Εσύ βγαίνεις τότες πιο δάσκαλος από τους δασκάλους, πιο σοφός από τους σοφούς και τους λές· —«Όχι! γιατί είναι απαρέφατος *το φαγείν*.» Έτσι χαίρεσαι που είπες το λόγο σου και συ· κολακέβεσαι με τη μάθησή σου κι ο κόσμος απορεί με την παιδεία σου. Όμως και τούτο μην το παρακάμης. Πρόσεχε νάχης μόνο μισή παιδεία. Παν μέτρον άριστον. Μη δεν άγαν. Η σωφροσύνη κοσμεί τον αληθώς άνδρα. Εν το μέσω κείται η αρετή. Να σε πώ μάλιστα το κάτω κάτω, με γραμματική δε φτειάνεις γλώσσα, δε φτειάνεις φιλολογία. Τέτοια ιδέα έχουμε σήμερα όλοι στην Ελλάδα. Καλό να την έχης και συ και να φαίνεσαι φρόνιμος σ’ ό,τι κάμης και σ’ ό,τι πής. Θυμήσου τί λέει ο ποιητής· πρέπει να ζή κανείς *senza infamia e senza lode*.

Όσο φέρνεσαι με τέτοιο τρόπο, θα σ’ αγαπήσουν όλοι οι *ομογενείς*. Φτάνει να μην πιάσης και γράψης τίποτις. Ποιός είσαι σύ; Νομίζεις τάχατις πως μπορείς να γράφης σαν και μας, να βγής άξαφνα ποιητής και να μάθης τί θα πη τέχνη και φιλολογία; Για συλλογίσου το καλά. Είναι δική μας δουλειά να κανονίσουμε τη γλώσσα και να *συμβιβάσωμεν* τους *συμβιβασμούς*, γιατί όποιος γράφει, τι κάμνει; κανονίζει, και να διής που μια μέρα όλοι θα παραδεχτούν την ιδέα μου. Εσύ για τέτοια δουλειά δεν είσαι γεννημένος. Κάτσε, παιδί μου, στη γωνιά σου και μη βάζης στο νου σου *letteratura* (ο φίλος μου κάπου κάπου ω μη ξερή, κι αχώνεφτη σε τίναζε καμιά ξένη λέξη). Ψύλλους στάχερα να γυρέβης. Φαντασία, ιδέες, κοντύλι, ποίηση δεν είναι για σένα. Να περιορίζεσαι στη γραμματική σου. Δε μας βλέπεις εμάς; Στη γραμματική δεν ανακατώνεται κανένας από μας και μήτε θέλουμε να την ξέρουμε. Μην ανακατώνεσαι και σύ στα δικά μας. Είσαι καλός μόνο για γραμματική και γλωσσολογία.»

Για νακούσω το Μέντορά μου, έκαμα και γώ σήμερα το γλωσσολόγο.

KB΄

Οι αρχαίοι.

Δε με μέλει τώρα να πεθάνω! Με φτάνει η ζωή, αφού είδα την Αθήνα. Εδώ γεννήθηκε ο κόσμος. Εδώ και στη Ρώμη μορφώθηκε η Εβρώπη. Μικρός τόπος και γέμισε τη γις. Από δω μας ήρθαν και νους και σκέψη κ’ ιδέες. Αφτή μας έκαμε αθρώπους. Αθήνα τη λεν και ποτές όνομα στον κόσμο, με τόσο λίγες συλ­λαβές, δε σήμανε τόσα. Φτάνει τόνομά της να πης και τα λες όλα. Με σέβας το χώμα της να πατήσης, εσύ που έρχεσαι σε τέτοια χώρα. τον ουρανό που βλέπεις, τον έβλεπαν και τότες οι μεγάλοι. τον ορίζοντα που κοιτάζεις με τόση χαρά, τον κοίταζαν τα μάτια τους κάθε μέρα. Μέσα σ’ αφτή την ατμοσφαίρα γεννιούνταν οι φωτερές ιδέες, έβγαιναν ποίηση και φιλοσοφία. Όταν ανέβαιναν οι γενναίοι στην Ακρόπολη απάνω, την ίδια θάλασσα θωρούσαν που θωρείς τώρα και συ.

Με πόση χάρη, με πόση νοστιμάδα αράδιασε η φύση τους λόφους και τα βουνάκια που βλέπεις γύρω γύρω στην Αθήνα. Τί ωραία, τί χαδεφτική μορφή κατώρθωσε να τους δώση! Με τί γλύκα, με πόση αγάπη ζουγράφισε κάθε γραμμή. Με πόσο ρυθμό και μέτρο, με πόση αρμονία έγλυψε τη γις, έστρωσε τα περι­γιάλια και στρογγύλωσε τους γιαλούς! Στόλισε την Αθήνα με της πιο χαριτωμένες, με της πιο απαλές της ομορφιές. Την έκαμε με πόθο και χαρά, τη συγύρισε σαν παιδί της. Τάχει όλα ταιριασμένα. εδώ ταριστουργήματα της τέχνης φαίνουνται σα να βγήκαν από το χώμα, σα να είναι του τόπου γεννήματα, αφού και τα πλάσματα της φύσης έχουν τόση φαιδρότητα και τέχνη.

Αιώνια χώρα θα μείνης — και μη σε μέλη! Μπορεί να σε καταπατήσουν οι βαρβάροι, μπορεί τα σκυλιά στον Παρθενώνα σου να χυθούν. Ήσυχη να είσαι! Θα καταστραφούν τα σκυλιά και θα χαθούν οι βαρβάροι. μια μέρα θα δέρνουνται και θα κλαιν την τόση τους τόλμη. Εσύ πάντα θα βασιλέβης. εσύ θα στέκεσαι παν­τοτινά, γιατί εσένα πάντα σε κοιτάζει η γλαφκομάτα μεγάλη θεά, γιατί εσένα πάντα σε προσέχει το πελώριο μάτι του Δία!

Εδώ ζούσε λαός μοναδικός στην ιστορία. Άλλος δε θα βρεθή που να του μοιάξη. μπορούμε να τόχουμε κάφκημα και δόξα, μόλον ότι και μεις δε θα του μοιά­ξουμε ποτές. Ο πιο πρόστυχος άθρωπος έννοιωθε μέσα του τί θα πη τέχνη και ποίηση, ήξερε, χωρίς να του το μάθη κανείς, ποιο είναι το καλό και τωραίο. Δεν είχε δάσκαλο παρά τη φύση. Για να γίνουν έργα μεγάλα, δε φτάνει ένας μόνο να τα κάμη. χρειάζεται η συνέργεια ολωνών. πρέπει να τα καταλάβουν όλοι κι όλοι να ταρέσουν. Καλλιτέχνης είταν ο λαός όλος. Σε κάθε πέτρα χάραζε την ιδέα του. ο νους του μπήκε σα βούλλα μέσα σε κάθε μάρμαρο, σε κάθε στίχο. Στους ναούς και στα βιβλία, στου Παρθενώνα το μέτωπο και τις κολώνες, μας άφησε την καλήτερή του διδαχή. Μας έμαθε τί θα πη ειλικρίνεια και τέχνη. Ψεφτιές εδώ δεν έχει. δεν έχει πολύπλοκες τεχνουργίες. βάλε μια πέτρα απάνω στην άλλη και βγήκε ο Παρθενός. Πιο απλά μέσα, πιο απονήρεφτοι τρόποι δε γίνουνται. Ο Αθηναίος δε γύρεβε να θαμπώση τον κόσμο, να μας γελάση με τέχνες, με σοφίες και με γύρους. Δεν είταν ο σκοπός τους να φαντάξουν. Ένα μόνο κυνηγούσαν, πώς να πουν την ιδέα τους, πώς να την παραστήσουν απλά και φυσικά, για να την καταλάβη ο καθένας. δεν τους έμελε για τίποτις άλλο, κ’ ίσια ίσια γιατί δεν είχαν άλλο σκοπό κατώρθωσαν κ’ είχαν τόση τέχνη.

Την Ακρόπολη την είδα όπως βέβαια δεν την είδε κανένας ξένος. για τούτο σας μιλώ με τόση ζωηρότητα. Να μάθετε τι τρέχει. ίσως δεν ταποδείχτω, μα πολύ μ’ αρέσουν οι αρχαίοι. Τα πήγαμε πάντα καλά μαζί. Οι αρχαίοι περήφανοι δεν είναι. Όταν είμουν παιδί στο σκολειό, δε μ’ έρχουνταν τα λόγια τους. με φαίνουνταν όλο πως οι αρχαίοι άλλο τίποτις δεν είταν παρά ένα σωρό δασκάλοι. έτσι το θαρρούσα, ίσως γιατί δασκάλοι με τους παράδιδαν. τους είχα για κατσούφηδες, μαχμούρηδες, σκολαστικούς αθρώπους, και να πω το κάτω κάτω, βαρετούς με το παραπάνω. Λα­χταρούσα πότε να φέξουν οι διακοπές. Όταν πήρα μοναχός μου να τους σπουδάξω, άλλαξα γνώμη με μιας. Κατάλαβα που πιο γελαστοί, πιο καλής ψυχής αθρώποι δε γίνουνται. Τους έβαλα μέσα στην καρδιά μου κι από τότες τα πάμε λαμπρά. Άμα αδειάσω λίγη ώρα το χειμώνα, όταν πέφτουν όξω τα χιόνια πηχτά πηχτά και κάθουμαι ήσυχα κοντά στη φωτιά μου, πολύ μ’ αρέσει να κουβεντιάζω με τους αρχαίους! Πιάνω ένα βιβλίο και τα λέμε. Πόσα γέλοια κάμνουμε μαζί! Πόση χαρά με περεχύνουν τα λόγια τους! Πόσο θυ­μώνω, άμα θυμώσουν. πόσο κλαίω, άμα δακρίσουν. πόσο με διασκεδάζουν τα παραμύθια τους και πόσο με γλυκαίνει την ψυχή η καλή τους, η ψηλή τους φιλοσο­φία και ποίηση. Τάχουμε πολύ καλά μαζί. Δεν κάμνουν τον περήφανο. φτάνει να τους αγαπάς με την καρδιά σου, να μην τους έχης για σοφολογιώτατους και με πολλή καλοσύνη σε ξεσκεπάζουν τις ιδέες τους, σε φανερώνουν τις ομορφιές τους και πιάνουν τα λόγια. Πολύ μ’ αρέσουν οι αρχαίοι! Όλο πιθυμούσα νανταμωθούμε καμιά μέρα.

Ταξιώθηκα κι αφτό, ό,τι πάτησα στην Αθήνα. Κόντεβε μεσημέρι γρήγορα γρήγορα έτρεχε ο καθένας από τη ζέστη να χωθή μέσα στα κελλάρια. Έτσι κρύφτηκαν όλοι και στους δρόμους δε φαίνουνταν πια ψυχή. Ο ήλιος φωτοβολούσε, που σε θάμπωνε τα μάτια. Όλα τάβλεπες κάτασπρα, η Αθήνα γυάλιζε σαν τη ζάχαρη· έλεγες που είχε χλωμιάσει κι ο ουρανός από την αντηλιά. Ησυχία δεν έχω στο ταξίδι. πρέπει να είμαι πάντα στο ποδάρι. Σηκώθηκα λοιπό να πάω στην Ακρόπολη. Προτού νανεβώ, στάθηκα κάτω μια στιγ μη και κοίταξα απάνω να διώ. Τι βλέπω; όλους τους αρχαίους μαζωμένους στην Ακρόπολη, ξυπόλυτους κι ασπροντυμένους, με τους μακριούς χιτώνες. Τα πρό­σωπά τους είταν κάπως χλωμά, μα πάντοτες ωραία. Προχώρησα και τους είδα από πιο κοντά. Περπατού­σαν και μιλούσαν αναμεταξύ τους. Άλλοι ανεβοκατέ­βαιναν τη σκάλα του Beulé. άλλοι πάλε έρχουνταν ίσια με κάτω, στου Διόνυσου το θέατρο, καθούντανε γύρω γύρω στα σκαμνιά και πρόσμεναν—ποιος ξέρει τί; ίσως καμιά παράσταση που δε θα γίνη ποτές. Άλλοι είταν καθισμένοι με την αράδα στα σκαλοπάτια του Παρθε­νώνα, κοίταζαν το χόρτο που είχε φυτρώσει στις πέ­τρες ή θωρούσαν τη θάλασσα μπροστά τους. Είχαν ομι­λίες κ’ έσκυφτε ο ένας να πη κάτι ταλλουνού. Ο Σω­κράτης έτριβε τα γόνατά του. θυμούνταν που τρίβον­τας τα γόνατά του είχε πεθάνει και γλυκά χαμογελούσε. Τι καλός εκείνος ο Σωκράτης! Χαίρουνταν όλοι τους να τον ακούν. Είταν ένα γλέντι για τον κόσμο. Έ­πρεπε να διής τον ήσυχο το γέρο, όταν είχε στο νου του να πη καμιά νοστιμάδα ή να κάμη κανένα χωρα­τά. τότες είταν που έβγαζε απο το στόμα του λόγια γεμάτα ιδέες μεγάλες και πανάγιες αλήθειες. Παίζοντας και σα να μην προσέχη έλεγε τα πιο σοβαρά πράματα. Σε τέτοιες ώρες είχε μάλιστα το συνήθειο να κατεβάζη τα φρύδια και να πετά στραβά μια ματιά, τάχατις σα νάκαμνε το σπουδαίο ή το θυμωμένο. Ο Πλάτω­νας τον πείραζε λέγοντας πως μοιάζει τάβρος.

Ο Ηρόδοτος, με χάρη μοναδική, διγούνταν παρέκει κάτι ιστορίες που τελειωμό δεν είχαν. Κάθουνταν τα ελληνόπαιδα τριγύρω και τον άκουγαν όλοι σαν παππού τους. Σκυθρωπός σαν το λιοντάρι, ο Θουκυδί­δης μελετούσε. Γύρεβε θεμέλια για να στηλώση την αλή­θεια. Μάζωνε πληροφορίες εδώ και κει, ρωτούσε τους στρατιώτες, μιλούσε με τους γέρους, πολεμούσε να διαβάση τις επιγραφές και τα μνημεία. Κάποτες χα­μογελούσε το λιοντάρι. έβλεπε που το έργο του είχε μείνει στους αιώνες και που μοναχός του, πριν ακόμη μάθη ο κόσμος τι θα πη επιστήμη και κρι­τική τέχνη, είχε δείξει την αληθινή, τη μόνη μέθοδο της επιστήμης και της ιστορίας.

Ένας γέρος, με τα μαλλιά σαν το χιόνι, ήμερα και γλυκά τραγουδούσε κάπου κάπου της άνοιξης την κα­λοσύνη, του αηδονιού τη λαλιά, του Κολωνού την ωραιότητα και την ασπράδα. Είταν ο Σοφοκλής, ο μεγαλήτερος απ’ όλους, ο Σοφοκλής που άναφτε η καρ­διά του και που έβγαζαν οι στίχοι του φωτιά, κάθε φορά που μιλούσε για την ουράνια Δίκη, για τις Ερινύες που τους φονιάδες φονέβουν. κρύφτουνται οι Ερινύες μέσα στα λαγκάδια και στους βράχους — κ’ οι βράχοι θα καταντήσουν τρομάρα για όσους δεν είδαν που πίσω από τους βράχους είναι κρυμμένες οι χαλκόποδες θεές. Ο καλός ο Αισκύλος μονολογούσε. πότε τον έβλε­πες σαν ιερέας να λητουργά, πότε να πολεμά σα στρα­τιώτης. Συνήθιζε πού και πού να βάζη στις τραγωδίες του μέσα και δυο τρεις ξένες λέξες. τις είχε μάθει στους περσικούς πολέμους. Από μακριά, ο Εβριπίδης τους κοίταζε και τους δυό. Γελούσε σαν το μαριόλο. Όταν έκλαιγε, έκλαιγε σατυρικά. Κανείς όμως δεν είχε τη φωνή του, κανείς δεν είχε το πάθος του, άμα έψαλνε την αγάπη. Έγραφε κείνη την ώρα μια στροφή κι αντιστροφή για μια του τραγωδία. μόλον τούτο δεν έμοιαζε λυπημένος. Είταν όλος χαρά και με φάνηκε πως τα έξυπνα του τα μάτια μιλούσαν κ’ έλεγαν κρυφά κρυφά — «Στάσου, να τους πιάσουμε τους Αθηναίους με τους δωρισμούς που όλο γυρέβουν. Κανένα χορό να τους φτειάξω, που τίποτις να μην καταλάβουν ούτε κείνοι ούτε οι σοφοί Εβρωπαίοι κατόπι.» Ο Αριστοφάνης δεν του τα μασούσε. τον έκαμνε κουρέλλι. Τάλεγε χοντρά κι ως τόσο πάντα με χάρη. ήξερε που είταν αρχαίος, και που του το συχωρνούσαν οι δασκάλοι να μιλή χυδαία. Οι Αθηναίοι έσκαναν από τα γέλοια.

Ο Περικλής, ο αληθινός πατέρας της δημηγορικής τέχνης, μ’ ένα του λόγο κόρωνε το λαό ή τον ησύ­χαζε πάλε. γίνουνταν αστραπή και βροντή, ανα­ποδογύριζε την Ελλάδα — κ’ έμοιαζε θεός. Ο Δημοστένης, άλλο θεριό. Αχ! τί φωνή είταν εκείνη! Σαν τις φλόγες πετούσαν τα λόγια του κι άναφταν τις καρδιές. είταν πυρκαϊά. Λες να είταν ο Φίλιππος κανένας Σλάβος, για να τα βάλη μαζί του ο Δημο­στένης με τέτοιο θυμό; Ας έχουν τη Μακεδονία τους, έλεγε, κι ας μας αφήσουν εμάς την Ελλάδα. Και δόστου και δόστου! Χτυπούσε κι όλο χτυπούσε, σαν τον Ήφαιστο με το σφυρί. Θα ξανακούσουμε καμιά μέρα τέτοιο κακό; Ας το δώσουν οι θεοί! να χαρούμε και μείς, αφού είδαμε τόσα. Τι δύναμη πού την είχε! Τί καλά που μιλούσε τη γλώσσα του δήμου! έβαζε στους λόγους του μέσα τις πιο γνωστές, τις πιο συνηθισμένες λέξες, τις κοινές φράσες του λαού. Φανταστήτε το Δημοστένη να μιλή την καθαρέβουσα! Δεν είναι πια Δημοστένης. είναι δάσκαλος. Όχι! με τους χωρατάδες, με τα γέλοια, με την ειρωνεία που καίει, με το πάθος που μπαίνει ίσια μέσα στην ψυχή, με την τρομερή λογική που θέλεις δε θέ­λεις σε καταπείθει, το σκοπό του όλο κυνηγούσε. έρριχτε το Φίλιππο στη λάσπη. τον έκαμνε μασκαρά!

Ο φίλος ο Αριστοτέλης είχε άλλες φροντίδες. Κοίταζε πώς να πλουτίση τον αθρώπινο νου, πώς να χωρέση το κεφάλι του αθρώπου πιώτερη μάθηση, πιώτερες γνώσες, πώς να καταλογήση όσα ξέρει, πώς να κάμη την επιστήμη να προδέψη. στά­θηκε ο πρώτος δάσκαλος της Εβρώπης. Περπατούσε με τους μαθητάδες του κ’ έλεγε λόγια που μπορούσε κι ο Πλάτωνας να τακούση. Τα σήμειωναν οι μαθητάδες γρήγορα γρήγορα και στα πεταχτά. έτσι σώ­θηκαν πολλά του Αριστοτέλη. Όταν τα βλέπουμε τυπωμένα, μας έρχουνται κάπως ξερά και ψυχρούτσικα. μα τώρα που τον άκουγα, που τον είχα μπροστά μου, έννοιωθα την καλοσύνη του όλη, την τρυ­φερή του ψυχή, της καρδιάς του τη γλυκήτητα και τη χάρη. Ποιος μπόρεσε ποτές και ποιος θα μπορέση, να μιλήση με τόση αγάπη και με τόσο ύψος για το θεό; Ποιανού μάτια είδαν τόσο καθαρά και χάρηκαν τόσο πολύ να διουν τη Δικιοσύνη; Την όψη της, λέει, μήτε ο εσπερινός την αξίζει μήτε ο αβγερινός. η φύση τόσο ωραία δεν είναι! Ποιος εννόησε καλήτερα που η ενέργεια είναι ο γενικός νόμος του κόσμου; Κι όταν κλαίς κι όταν έχεις κανέναν καημό και λυπάσαι, έλεγε την ώρα που τον άκουγα στην Ακρόπολη, μπορεί μόλον τούτο να μην είσαι δυσ- τυχισμένος, αφού μέσα σου νοιώθεις την ψυχή σου κ’ ε­νεργά. Κανένας καρδιογνώστης δεν ανάλυσε με τέτοια δύναμη κι αλήθεια κάθε πάθος της καρδιάς μας. Δε βρέθηκε άλλος σαν το Σταγειρίτη, για να ξεδιαλύση τα μυστικά της αθρωπότητας και της ζωής. Κανείς δεν είχε κρίση πιό σωστή και νου πιο γενναίο. Τόσο λαμπρά δε μίλησε κανείς για τη φιλία, που δεν αρέσει τη μοναξιά και που χαίρεται περισσότερο με την αγάπη που χαρίζει παρά με την αγάπη που παίρνει. Άνοιγε η καρδιά μου να τον ακούω. Μ’ έρχουνταν όλο να πάω να του φιλήσω το χέρι.

Ο Ξενοφώντας κι ο Πλάτωνας φιλοτιμιούνταν ποιος θα μιλήση πιο καλά για το Σωκράτη. Ο Ξενο­φώντας τάλεγε στρατιώτικα κι απλά. Ο Πλάτωνας έβαζε και τον Πλάτωνα μέσα. Φαιδραίνουνταν η ψυχή με τη μιλιά του. Όλα του τα λόγια είταν ένα χαμογέλοιο. Δεν κοίταζαν τα μάτια του κατά γης. έλεγες μάλιστα πως μόλις πατούσε το χώμα. Κοίταζε ψηλά! ψηλά στον ουρανό, σα να γέμιζε φώς ο μεγάλος του νους. Σε φαίνουνταν που θωρούσε, μέσα μέσα στα γαλάζια τουρανού, ολωνών των πραμάτων τη μορφή και τις ιδέες, και τον περεχούσε εξαίσια χαρά που τέλος ξεσκεπάζουνταν μπροστά του η αλήθεια.

Πίσω στόν Παρθενώνα είταν ίσκιος και στον ίσκιο μέσα κάθουνταν οι αρχαίοι φιλοσόφοι, ο Παρμενίδης ο Ελαιάτης, ο Εμπεδοκλής, ο Ξενοφάνης. Λίγο λίγο προχωρούσαν. ο ήλιος όξω είχε τόση δύναμη, τόσο φως, που το μέρος εκείνο φαίνουνταν ακόμη πιο μάβρο. έμοιαζε σαν να είταν κανένα βαθύ βαθύ σκο­τάδι. έλεγες πως έβγαιναν οι φιλοσόφοι μέσα από κα­νένα χάος και πως πίσω τους είχανε νύχτα και κα­ταχνιά. Όσο πρόβαιναν όμως, τόσο πιώτερο έλαμπε, τόσο πιώτερο γέμιζε αχτίδες το πρόσωπό τους. Ο Ηράκλειτος μιλούσε για τα ποτάμια που τρέχουν και για τον κόσμο που σαν ποτάμι περνά. Ο Δημόκριτος βαστούσε στα δάχτυλά του κάτι άτομα μικρά μικρά, γύρεβε να τα κόψη και δίδασκε πως όλα ξαναγεννιούνται. Για τούτο χαίρουνταν και γελούσε. Ο Αναξαγόρας τους κοίταζε κ’ έλεγε πως χρειάζεται Νους για να στρώση τον κόσμο, για να συγυρίση τη φύση, για να ξεχωρίση τάτομα και να ζωντανέψη την ύλη. Με πόση διάνοια, με πόση κρίση και γνώση, πρώτοι τους εκείνοι, όταν ακόμη σώπαιναν οι γλώσσες και τα κεφάλια, κατάλαβαν την ύπαρξη και τη φύση, είδαν πως μια και μόνη αρχή, ένας γενικός νόμος κυβερνά τον Κόσμο, πως ο ουρανός κ’ η γις, πως όλα τα φαι­νόμενα που βλέπεις είναι το ίδιο πράμα και μέσα τους έχουν ένα σύστημα μοναδικό που ενώνει το καθετίς το ένα με τάλλο. Πολύ πιο σοφοί, πολύ πιο μεγάλοι στάθηκαν εκείνοι κι από το Σωκράτη κι από τους άλλους. Κουβέντιαζαν κρυφά κρυφά αναμεταξύ τους και δεν μπορούσες ν’ ακούσης τι έλεγαν. Κοντά στους φιλοσόφους και λίγο πιο πίσω, γιατί έμοιαζαν ακόμη πιο παλιοί, στέκουνταν ένα σωρό τραγουδιστάδες. Α­νέβαιναν και κείνοι στην Ακρόπολη. Έρχουνταν απο την Αιολίδα κ’ είχαν περάσει κάμποσα χρόνια στην Ιωνία. Διγούνταν παραμύθια του λαού κι αθάνατες ιστορίες. Είχαν όλοι τους στο μέτωπο γραμμένο το ίδιο όνομα, Όμηρος. Ένας όμως που έμοιαζε σα λο­χαγός, περπατούσε μπροστά, έκρυφτε τους άλλους με τη μεγάλη του ράχη, με τωραίο του το κεφάλι και τους περιμάζωνε πίσω του με τρόπο που δεν τους έβλεπες πια και πού φαίνουνταν ο μόνος Όμηρος εκείνος να είναι. Οι φιλοσόφοι κ’ οι τραγουδιστάδες είχαν ομιλίες. Έλεγαν οι φιλοσόφοι— «Ο νους του αθρώπου είταν κοιμισμένος. πρώτοι του δώσαμε ζωή. Φιλοσοφία δεν ήξερε και του μάθαμεφιλοσοφία.» — Έλεγαν οι τραγουδιστάδες — «Η φαντασία του αθρώπου είταν κοιμισμένη. πρώτοι της δώσαμε ζωή. Ποίηση δεν ήξερε και του μάθαμε ποίηση.» Α­θάνατα λόγια! Αθάνατος ο λαός που μπόρεσε μιά μέρα να τα πή!

Τι να σας τα πολυλογώ; Τι να περάσω έναν έναν όσους απάντησα στην Ακρόπολη; Όλες οι δόξες της Ελλάδας βρίσκουνταν εκειπέρα. άκουσα και τον Ησίοδο να παραπονιέται γλυκά για τον αδερφό του, και να βάζη μέσα στον κατάλογότου τους ολύμπιους θεούς και τους ηρώους. τον Ιππώναχτα, τον Αρχί­λοχο που σκότωναν άθρωπο μ’ ένα τους στίχο. τον Αλκαίο, τον καλό σοβαρό και φρόνιμο Ανακρέοντα, την αθάνατη Σαφώ που έμοιαζε φλόγα. τον Αλκμάνα, τον Ίβυκο, το Στησίχορο το γενναίο, το θρήσκο Σιμωνίδη τον Κείο. Κάπου κάπου έβλεπα και κάτι σκιές, κατάχλωμες και σα μισοσβισμένες που περπα­τούσαν κάτω μακριά, τον Ορφέα, το Λίνο, το Μου­σαίο. μέσα σ’ αφτές τις σκιές βρίσκουνταν κι άλλες δυό. ίσως είταν ο Πυθαγόρας η μια κι ο Λυκούρ­γος της Σπάρτης η άλλη. Όσοι στέκουνταν μπρο­στά στον Παρθενώνα φαίνουνταν πολύ καλήτερα. Είδα τον Ισοκράτη, που όλο διώρθωνε τα γραψίματά του, το Λυσία, τον Υπερίδη, το Λυκούργο, τους δέκα ρητόρους, τους σοφιστάδες, το Μέναντρο και τους κωμι­κούς, το σοφό τον Επίκουρο, τον Παναίτιο, τον Ποσειδώνιο, το Ζήνωνα και τους άλλους φιλοσόφους. Είταν κι ο Πλούταρχος εκεί, με πρόσωπο γελαστό, κοντούτσικος, με παχούτσικα μάγουλα και γενναία όψη. είταν κι ο Λουκιανός ο παιχνιδιάρης. πολεμούσαν του κάκου κ’ οι δυο τους νανεβούν ίσια με τον Παρθενώνα. Είταν άλλοι πολλοί, μα πού να τους θυμηθώ; Μόνο το Θεόκριτο δεν είδα. οι αρχαίοι δεν τον ήθελαν πλάγι τους και του έλεγαν πως είναι μαϊμού. Μαζί με τους Αλεξαντρινούς τον είχανε μέσα στο Μουσείο.

Οι αρχαίοι περπατούσαν, κάθουνταν, πήγαιναν εδώ και κει, έπιαναν κουβέντες, γελούσαν και φιλοσοφού­σαν. Παρατήρησα όμως που πάντα γύριζαν τη ράχη τους στο Πανεπιστήμιο. Αλήθεια, πολύ μ’ αρέσουν οι αρχαίοι! Παρατήρησα κι άλλο ένα. οι αρχαίοι δε μιλούσαν αρχαία, μιλούσαν τα ρωμαίικα. Οι αρχαίοι πήραν τον ίδιο δρόμο που πήρε κ’ η γλώσσα τους . κάθε χρόνο, κάθε δέκα, κάθε πενήντα χρόνια και κάθε αιώνα λίγο λίγο μεταμορφώνουνταν η γλώσσα τους. όσο περνούσε ο καιρός, τόσο πιώτερο έμοιαζε με τη δική μας σήμερα. Οι αρχαίοι, που εζησαν και κείνοι μαζί με τη γλώσσα, αφού και τώρα τους έβλεπα ακό­μη στην Ακρόπολη, λίγο λίγο, χωρίς να το καταλά­βουν οι ίδιοι, μίλησαν τη δημοτική. — «Άλλαξαν οι καιροί, μ’ έλεγαν, αλλάξαμε και μεις. Μοναχό του έγινε το πράμα, απλά και φυσικά. Χίλιες φορές αλλά­ξαμε γλώσσα κι άλλη δουλειά δεν κάμναμε. Ο Πλά­τωνας δε μιλούσε την ίδια γλώσσα που μιλούσε ο Ό­μηρος μήτε που μίλησε ο Μέναντρος κατόπι. Ο σκοπός μας είταν πάντα να μη δυσκολέβεται ο κόσμος με τα λόγια μας και για τούτο είχαμε πάντα τη γλώσσα της εποχής μας. Αν έπρεπε να μιλούμε σήμερα απαράλ­λαχτα και σωστά σαν που μιλούσαμε τότες, ποιος θα μας καταλάβαινε; ίσως δυο τρεις φιλολόγοι στην Εβρώπη· στην Ελλάδα βέβαια μήτε μισός φιλόλογος δε θάννοιωθε τι λέμε. Τα ξεχάσαμε κι όλας. Βλέπουμε μά­λιστα που σήμερα ξέρουν τη γλώσσα μας στην Εβρώπη πολύ πιο καλά παρά που την ξέραμε στα χρόνια μας. Βρίσκουν ένα σωρό πράματα που μήτε είχαμε ιδέα. ετυμολογούν τις λέξες που συνηθίζαμε καθημερνά, χωρίς να φανταστούμε που είχαν καμιά συγγέ­νεια μ’ άλλες γλώσσες και που τις ίδιες ρίζες μπορείς ναπαντήσης στα σασκρίτικα και σε πολλές άλλες γλώσ­σες. (Είταν τόντις προκομμένοι οι αρχαίοι. να που ήξεραν και σασκρίτικα!). Μόλον τούτο δεν είπαμε ποτές τη γλώσσα μας βάρβαρη. Σήμερα στην Ελ­λάδα, όσο μπορέσαμε να καταλάβουμε, όποιος δεν ξέρει να ετυμολογήση μια λέξη ή να ξηγήση έναν τύπο, δεν πάει να μάθη στο σκολειό, μόνο θα πη τη λέξη βάρβαρη και βάρβαρο τον τύπο, γιατί νομίζει πως ο ότι εκείνος δεν ξέρει, δεν μπορεί και να είναι σωστό.»

Αναστέναζαν οι αρχαίοι και παραπονιούνταν.\_\_\_ «Αχ! παιδί μου, να ήξερες τι σκοτούρες που μας έδωσε η γλώσσα μας! Όταν αρχίσαμε να γράφουμε, είχαμε κάμποσες δυσκολίες. Η γλώσσα μας μορφω­μένη δεν είταν ακόμη. Ρώτα τον Πλάτωνα να στο πή. για να φτάξη η γλώσσα του ομηρικού στίχου στην αττική φράση, για να γίνη η ομηρική γλώσ­σα ό,τι έγινε κατόπι στον καιρό της χρυσής μας επο­χής, χρειάστηκε δουλειά και κόπος. Είδαμε και πάθαμε ώσπου να κάμουμε τη γλώσσα μας κάτι να είναι και να φαίνεται. Τώρα που το κατωρθώσαμε, μας βγήκε άλλος μπελάς στο κεφάλι. μας έβαλαν την καθαρέβουσα στη ράχη. Πρέπει να τη φορτωθούμε, σα να είταν τάχατις γλώσσα δική μας, σα να είταν παιδί μας και σα να την είχαμε κάμει ποτές.»

Κάποτες θύμωναν οι αρχαίοι.\_\_\_ «Η καθαρέβουσα! Είναι άξιοι να κάμουν τον κόσμο να πιστέψη πως τόντις μπορέσαμε να μιλήσουμε τέτοια βάρβαρη γλώσ­σα! Πάντα μιλήσαμε τη γλώσσα του καιρού που ζούσαμε. Αλλιώς πώς θα είτανε δυνατό να σωθούν οι ραψωδίες αφτωνών που βλέπεις εκειπέρα, πίσω στον Παρθενώνα; Α δεν είταν του λαού γλώσσα, πώς θα τη μάθαινε ο λαός; πώς θα την ήξερε; Πώς θα πή­γαιναν οι Αθηναίοι στα θέατρα νακούσουν Εβριπίδη, Σοφοκλή, Αισκύλο; Πώς θα το κατώρθωνε ο Δημοστένης να βάλη φωτιά σ’ όλη την Ελλάδα; Ποιος θάδινε προσοχή στα λόγια του Δημοστένη, αν ο καθέ­νας δεν είταν άξιος να τα καταλάβη; »

Αλήθεια, πολύ μ’ αρέσουν οι αρχαίοι! φρόνιμα μι­λούσαν. Οι αρχαίοι κάπου κάπου άνοιγαν το στόμα κι απορούσανε σαν τα παιδιά. Έβλεπαν κάθε μέρα στην Ακρόπολη Άγγλους, Γάλλους, Γερμανούς και δεν ήξεραν καλά καλά τι λογής αθρώποι είταν. Άξαφνα με ρώτηξαν. — «Τι πράματα είναι τούτοι με τα ψηλά καπέλλα και τα κοντά τα ρούχα; Τώρα που σ’ ήβραμε, για πες μας λιγάκι.» — «Αφτοί, τους κάμνω γω, είναι ξένοι. Λέγουνται Γκέτες, Σαικσπείρος και Βολταίρος. Καλοί μου προγόνοι, βλέπετε που δεν έχουν ελληνικά ονόματα. σαν που συνηθίζατε να λέτε στον καιρό σας, είναι βαρβάροι.» — «Βαρβάροι! σώπα, παιδί! Αν είναι αφτοί που λες, τους ξέρουμε γιατί κουβεντιάζουμε συχνά μαζί στους ηλύσιους κάμπους. εκεί κάτω, φορούνε χιτώνα σαν και μας. για τούτο δεν τους γνωρίσαμε τώρα με τα φωκόλα. Μη λες βαρ­βάρους τέτοιους άντρες. είναι δικοί μας. ΄Ο,τι κάμαμε στα χρόνια μας, τόκαμαν εκείνοι στα δικά τους. Είναι ίσια με μας και μη σε μέλη.» — «Έλεγα μόνο..., προσπάθησα να το διορθώσω, γιατί δεν έγραψαν τη γλώσσα σας και μόνο με τη γλώσσα την αρχαία νόμιζα που μπορούσε κανείς να γράψη αθρωπινά. Ο Σαικσπείρος τουλάχιστο μεταφράστηκε.» Είδα που ο λόγος μου δεν τους άρεσε. Σιγά σιγά μουρμούριζαν. — «Την αλήθεια, την αλήθεια, παιδί μου!» Δεν είπα πια γρυ. μόνο, για να μην τα χαλάσουμε, που τα πηγαίναμε τόσο καλά, έπιασα τα γόνατά τους σαν τον ικέτη. έπειτα πήγα να κάτσω χαμηλά χαμηλά κατά γης, να τους κοιτάζω.

Τους έβλεπα τώρα συλλογισμένους. δεν περπατούσαν πια. Είχαν τα μάτια τους κάτω στην πόλη και πρόσμεναν. Άλλο στην Ακρόπολη δεν ακούγουνταν παρά σιωπή. Μ’ έπαιρνε ύπνος και κόντεβα να κοιμηθώ. Με ξύπνησε άξαφνα η φωνή τους. — «Για να σού πώ! Οι *ομογενείς* τι φτειάνουν εκεί κάτω;» — Έκαμνα τον πεθαμμένο και μιλιά δεν έβγαζα από το στόμα μου. — «Μπας και βουβάθηκες, που δε λες τίποτις» με κάμνει ο Αριστοφάνης. — «Μπαμπάκα μου, του λέω, οι απογόνοι σας, όταν πολεμούν, είναι θεριά και δεν είναι άθρωπος στον κόσμο να βγη μ’ αφτούς. όταν πιάσουν κοντύλι να γράψουν,... τότες... τότες... είναι και τότες θεριά.» Χαμωγέλασαν οι αρχαίοι με πολλή καλοσύνη. — «Είσαι ακόμη παιδί και δεν έμαθες να φαίνεσαι μεγαλόκαρδος με τους αθρώπους. Το παραμικρό λάθος, δεν το συχωρνάς και κανένα δε σε ξεφέβγει. Ίσως πάλε γνωρίζεις τόσο καλά τα λαττώματα του Γραικού, γιατί τάχεις εσύ ο ίδιος. αφού κατατρέχεις τόσο πολύ μερικές του ιδέες, θα πη που τις είχες πρώτα και συ. Εμείς, είμαστε γέροι. κρίνουμε πιο ήσυχα, πιο σωστά. Με μιας η Ρώμη δεν έγινε Ρώμη, έλεγαν οι γειτόνοι μας. Κάθε πράμα θέλει καιρό. Μη φοβάσαι. οι δασκάλοι αιώνιοι δεν είναι και θα τελειώση μια μέρα το κακό. Να τους λες περαστικά! όταν τους ακούς. Τι τάχατις; Νομίζεις που και μεις δεν έχουμε την έννοιασας; Όλα θα τα σιάξη ο καιρός. Εδώ που μας βλέπεις, ερχούμαστε συχνά και κοιτάζουμε κάτω να διούμε αν άξαφνα δε φανή κανένας που να μοιάζη τους ξένους εκείνους, που να μοιάζη και μας. Κάπου κλαίμε που δεν έρχεται κανείς. Ο Εβριπίδης, με τη μελαχολική του ψυχή παρηγοριά δεν έχει. Ποιος θα μας μιμηθή μια μέρα; Ό,τι κάμαμε στον καιρό μας, ποιος, θα το ξανακάμη στο δικό σας; Ποιος θα μιλήση γλώσ­σα ζωντανή σαν τη γλώσσα που μιλούμε σήμερα και μεις οι ίδιοι, για να μη φαίνεται πως κόπηκε η σειρά και που δεν υπάρχει πια ελληνική φιλολογία;

Ίσως πάλε φταίμε μεις που δεν έγινε τίποτις ίσια με τώρα. Ξέρεις τι θα πη, ένας λαός να μας έχη προ­γόνους; Ξέρεις τί βάρος είμαστε; Για κοίταξε την Ακρόπολη καλά. στέκεται ίσια ίσια απάνω στην Αθήνα, σα να είναι έτοιμη να πέση απάνω της να την πλακώση. Τέτοια τύχη έχουν κ’ οι δικοί μας. η αρ­χαία δόξα όλο πάει να τους πλακώση. Τα καημένα μας τα παιδιά! Να τα λυπάσαι και να ταγαπάς! Ό,τι μπορούν το κάμνουν. Όλο γράφουνε μέρα νύχτα. Διες ο Θανάσης πόσο κοπιάζει! Διες το Μαστρογιάννη πόσο ιδρώνει! μούσκεψε και το χαρτί που γράφει. Είναι φυσικό να μας μιμούνται και να θαρρούν πως το κατορθώνουν, κλέφτοντας τη μια λέξη και την άλλη. Είναι αλήθεια που δεν κλέφταμε τίποτις εμείς κ’ έτσι δε μας μιμούνται σωστά. Τι να γίνη; Κάμνουν τους άντρες, σαν τα παιδάκια πού παίζουν και τους διασκε­δάζει το παιχνίδι.

Μας διασκεδάζει και μας. Όλο να χολοσκάνη κα­νείς δε αξίζει! Θα το μάθης και συ κατόπι, άμα γεράσης. Βάλε που είμαστε και πεθαμένοι. Δεν έχεις ιδέα τι βαρετό, τι μονότονο πράμα που είναι ο θάνα­τος! Όσο μπορεί κανείς, πρέπει να παίρνη το θάνατο λαφριά. Η καθαρέβουσα έχει τα καλά της. να διης που κάπου κάπου, όταν τύχη και μας πιάση σταναχώρια, τη φέρνουμε απάνω στην Ακρόπολη και περνούμε λαμπρά. »

Αλήθεια, μόλις το είπαν κ’ ήρθε τρεχάτα ίσια με το μέρος που κάθουνταν οι αρχαίοι, ένα παιδί ασπροντυμένο. έφερνε μέσα στην ποδιά του ένα σωρό φημερίδες και βιβλία. από πίσω του έρχουνταν όσοι είχανε γράψει τα βιβλία κι όσοι γέμιζαν κάθε μέρα τα δημό­σια φύλλα. Βρέθηκα και γω μέσα σ’ αφτούς. Τότες είδα μια ομηρική σκηνή. Αμέσως κατέβηκαν από τον Παρθενώνα τους οι αρχαίοι κ’ έκατσαν όλοι με την αράδα στου Διόνυσου το θέατρο. Με φάνηκαν πιο με­γάλοι, πιο αρχαίοι παρά ποτές. έλεγα πως έβλεπα τους τρομερούς θεούς στον Όλυμπο καθισμένους. Έβαζαν τον καθένα να διαβάση όσα είχε γραμμένα ή σε βιβλίο ή μέσα σε καμιά φημερίδα. Φαίνεται πως τέτοια συνήθεια είχαν οι αρχαίοι και πως μια φορά το χρόνο έφερναν τους ομογενείς στο Διονύσιο που δε βρίσκεται τόσο ψηλά και που δε μοιάζει να είναι τόσο αρχαίο σαν τον Παρθενώνα. Έβγαινε στη μέση ο καθένας με το βιβλίο στο χέρι, κι αρχινούσε να διαβάζη. τι να κάμης όταν τέτοιοι αθρώποι σε προστάζουν; Άμα πέρασε το πρώτο του κατεβατό ο πρώτος που έπρεπε να διαβάση, τους άκουσα και πάτησαν ένα γέλοιο, που κόντεψε τόντις η Ακρόπολη να πλακώση την Αθήνα. Τα χρειάστηκα κ’ έφυγα μάνη μάνη, να μη με βάλουν και μένα στη μέση. είναι ώρες που πολύ πολύ δε μ’ αρέσουν οι αρ­χαίοι! Νόμιζα πως έβλεπα, στον Όλυμπο απάνω, τους αθάνατους θεούς να ξεκαρδίζουνται από τα γέλοια, όσο τους κερνούσε κουτσαίνοντας ο Ήφαιστος.

ΚΓ΄

Λόγος.

Όταν κατέβηκα στην Αθήνα, έμαθα κάμποσα πράματα που δεν ήξερα· κάπου χαίρουμουν, κάπου λυπούμουν. Ο Κομπέτος είχε παραιτηθή κι ο Κόντος δεν έβρισκε πιά τί να γράψη· ο Χωριατάκης έγραφε βρισιές. Οι δασκάλοι, όλοι μαζί, μιμούνταν τους αρχαίους, μάλιστα τον Αριστοφάνη, και για τούτο φώναζαν όλη ώρα· Βρεκεκέξ κοάξ κοάξ. Οι Αθηναίοι ήθελαν Ακαδημία και γύρεβαν Ακαδημαϊκούς. Οι κωμωδίες και τα δράματα πλήθαιναν κάθε μέρα· είτανε λόγος να χτίσουν το θέατρο με χαρτί αντίς πέτρες. Ένας νέος Κοντιστής είχε κάμει έναν τόμο αλάκαιρο επί Κόντου· σκάλιζε στους αρχαίους για να μάθηοι Αττικοί γνώριζαν τόνομα Κόντος κιπρέπει να τονίζουμε σήμερα Κόντος ή Κοντός. Οι *femmes* *savantes* — αι κομψευόμεναι γυναίκαι (δέ μ’αρέσει η ονομαστική πληθυντική *γυvaίκες*· είναι πάρα πολύ χυδαία· ο καθένας την έχει και τη λέει) — αι κομψευόμεναι γυναίκαι ζούσαν και βασίλεβαν. Ο Μολιέρος τις είχε ξεπαστρέψει μόνο στη Γαλλία. στη Γαλλία κατάντησε όλος ο κόσμος να τις παίρνη στο ψιλό. Δόξα σοι ο θεός, σώζουνται ακόμη στήν Ελλάδα· στήν Ελλάδα όλος ο κόσμος τις δοξάζει. Ένα μόνο σε συβουλέβω, όταν τύχη και σ’ αραδιάσουν ελληνικούρες, να μήν τις διακόψης.

Μέ τους τόπους αλλάζουν οι συνήθειες, αλλάζει κ’ η γνώμη. Φανταστήτε τώρα, στη Γαλλία, καμιά σκολαστική γυναίκα να κάθεται να λέη· *η χιών τηκεται*, αντίς *λειώνει το χιόνι*, ή τα *τούβλα* να τα πη *πλίνθους*. Δεν είναι της μόδας και δεν ταιριάζει. Στην Αθήνα και στήν Πόλη, όσο πιο σκολαστική, τόσο πιο παινεμένη. το κάτω κάτω, δε θέλω να κακολογώ τις γυναίκες. Στην Αθήνα και στην Πόλη τις είδα πάντα γεμάτες ομορφιά και χάρη. να σας πω όλη την αλήθεια, τις φοβούμαι κι όλας. Αλλοίμονο, αν πέσω στη γλώσσα τους. Μάλιστα θα το πιθυμούσα πολύ να τις έχω μαζί μου· χωρίς τη γυναίκα, δε γίνεται καλή γλώσσα· η μάννα τη μαθαίνει του παιδιού της, και τα θάνατα έργα, τα έργα πού δώσανε στους λαούς εθνική γλώσσα και φιλολογία, γράφηκαν πάντα, στη νέα μας την Εβρώπη, για να τα διαβάση καμιά γυναίκα.

Έπρεπε τόντις οι γυναίκες να είναι μαζί μας· θα είταν πιο γενναίο — ήθελε είσθαι πλέον ιπποτικόν, *ως έπος ειπείν* — αν οι γυναίκες μας διαφέντεβαν, αντίς να μας κατατρέχουν, αφού το κάτω κάτω εμείς είμαστε οι λίγοι κι ως τόσο τολμούμε. Έπρεπε να τις αρέση το θάρρος κι ο πατριωτισμός. και τί; θα πιάσουν τώρα να μιλούν αρχαία; θα γράφουν του αντρός των· — «Αππαπαί! ατταταιάξ! πότ’ ούν, πότε ελεύση, ώ ’ναξ, πεσών εις τάς εμάς αγκάλας;» θα φωνάζουν του μωρού τους· — «Τώ μαστώ επέχω σοι, βρέφος· σύ δε έλξον κατασιωπήσαν»; ή θα λεν κάθε τόσο *φιλώ*, όπου είναι να πουν *αγαπώ*; ή θα *συμβιβάζουν* και κείνες, για να μας τα μπερδέψουν όλα και να βάλουν την αρχαία με τη νέα μαζί; ή θα μαθαίνουν την άνοστη, τη βάρβαρη την καθαρέβουσα πού τίποτις δεν είναι και που νόημα δεν έχει; Αχ! οι γυναίκες μπορούν το έθνος να σώσουν και δεν το κατάλαβαν. Ας καταλάβουν τουλάχιστο ποιό είναι το συφέρο τους, με τί τρόπο θα φαντάξουν καλήτερα και πώς θα μας αρέσουν παραπάνω. Η γυναίκα θέλει αφέλεια κι απλότητα· αφτά είναι ταληθινά της στολίδια. Η δασκάλισσα δεν μπορεί νάχη, ότι κικάμη, της αγράμματης τη νοστιμάδα. Μιά χωριανή, με τη φυσική της χάρη, πάντα πιώτερο θα σε μαγέψη παρά η πολίτισσα πού κορακίζει. Στη γλώσσα, δε χρειάζεται κερατσισιά. Ας μήν είναι κι αγράμματες, σα δε θέλουν· άς μάθουν τη δύσκολη τέχνη να φαίνουνται πώς δεν ξέρουν και μας φτάνει, γιατί δεν ταιριάζουν ελληνικούρες στα κοραλλένια χείλια τα γυναικήσια.

Ας έχουμε καλές ελπίδες. Όλα διορθώνουνται με τον καιρό. Ο κόσμος κυβερνιέται με τών αθρώπων τη γνώμη. Τών αθρώπων η γνώμη αλλάζει κάθε ώρα. Είναι σαν τις φορεσιές· πότε αρέσει η μιά, πότε η άλλη. Ένα πράμα πού το νομίζαμε πρώτα κακό, άξαφνα μας φαίνεται καλό, κ’ ένα άλλο πού φαίνουνταν πέρσι καλό, το λέμε κακό του χρόνου. Συχνά μάλιστα τυχαίνει σήμερα να βρίζουμε όσα λατρέβαμε χτές. Έτσι και με τη γλώσσα· είναι μόδα. Οι δασκάλοι πάν και λέν πού οι γλώσσες δεν αλλάζουν. Έπρεπε πρώτα να μας βεβαιώσουν πού κ’ οι ιδέες τους δε θαλλάξουν ποτές. Φανταστήτε τί παράδοξο πράμα πού θα είταν, αν έβαζε κανείς όλα του τα δυνατά για να μας αποδείξη πού θάχη πάντα την ίδια γνώμη, κι ας περάσουν πενήντα χρόνια, ή ακόμη περισσότερα. Ως τόσο τέτοια πράματα μας λεν οι δάσκαλοι· λογαριάζουν πώς *βαθμηδόν* η γλώσσα θα προχωρήσει, θα διορθωθή και πού σε πενήντα ή εκατό χρόνια θα μιλούμε πιά όλοι μας σαν τον Ξενοφώντα. Είναι σα να λογάριαζαν πού σ’ αφτό το διάστημα, όχι μόνο εκείνοι θάχουν τις ίδιες ιδέες για τη γλώσσα, μα πού και τα παιδιά τους και των παιδιών τους τα παιδιά θα τις έχουν ίδιες κι απαράλλαχτες όλη τους τη ζωή. Τέτοια ακούς κάθε μέρα στην Ελλάδα κι όποιος στα λέει, στα λέει με τα σωστά του· δε γελά.

Ας ελπίζουμε πού τα παιδιά μας θα είναι πολύ πιό φρόνιμα και θα κρίνουν πιό ορθά. Πολύ κρίμα θα είτανε να χαθή μιά γλώσσα σαν τη δική μας και μεγαλήτερο κρίμα ακόμη να μην καταλάβη ποτές του ο Γραικός, αφού είναι έξυπνος κ’ έχει νου, τί γυρέβει σήμερα από μάς, τί μας προστάζει να κάμουμε η επιστήμη κ’ η αλήθεια. θα βάλουμε γνώση κ’ είμαι ήσυχος. Γιατί προσπαθούμε να μιλούμε την αρχαία; Μόνο και μόνο γιατί θαρρούμε πού μ’ αφτό τον τρόπο δείχτουμε μάθηση κ’ έβγένεια ψυχής. Άμα διούμε πού το μόνο λάθος είναι να λέμε *πατήρ* αντίς *πατέρας*, άμα καταλάβουμε πού η μόνη μας ντροπή είναι ναμελούμε την εθνική μας γλώσσα, πού η μόνη δυσκολία είναι να την ξέρουμε καλά και να τη μιλούμε με την ίδια τέχνη πού τη μιλεί ο λαός, τότες αμέσως θα πιάσουμε άλλο σύστημα. Άλλη δουλειά δε θάχουμε, άλλο δε θα πολεμούμε παρά πώς να μάθουμε τη γλώσσα μας. θα πάρουμε δάσκαλο το βαρκάρη, θα δίνουμε προσοχή στα λόγια του, θα τρέχουμε να σπουδάζουμε τη γλώσσα μας στού ράφτη και στού ποδηματά, σαν που τόκαμναν, είναι τώρα καιρός και χρόνια, στη Γαλλία, όταν άρχισε να μορφώνεται η γαλλική φιλολογία και να φυτρώνη η ποίησή της. θα μας πιάση φόβος μήπως μας ξεφύγη άξαφνα καμιά ελληνικούρα, καμιά από κείνες τις ελληνικούρες πού μας έρχουνται σήμερα πιό νόστιμες, πιο μυρωδάτες από τα λουλούδια της παράδεισος. Οι προκομμένοι, οι σοφοί που για την ώρα μόλις είναι άξιοι να πουν πέντε λέξες χωρίς να βάλουνε μέσα τουλάχιστο πεντέμισυ αρχαίες, θα φωνάζουν της καθαρέβουσας· *Ύπαγε, Σατανά* — κι άλλη ελληνικούρα δε θα πούν πια στη ζωή τους.

Ο Γραικός θα τιμήση τη γλώσσα του, άμα διή πού κ’ η γλώσσα του τον τιμά. θα φαίνεται σ’ όλους παράξενο πώς μπόρεσε τόσο καιρό και μας έμεινε η γλώσσα μας άγνωστη, κρυμμένη σαν το μάλαμα μέσα στις φλέβες της γής. θα πιαστή το φιλότιμο μας· δε θα θέλουμε να λεν πώς μόνοι μας εμείς είμαστε πίσω από τους άλλους λαούς, πού παντού κατάλαβαν τί αξίζει η γλώσσα μας και πού στήν Ελλάδα δεν τόννοιωσε ακόμη κανένας. Ο Γραικός έχει κρίση και πνέμα ζωηρό. σε μιά ώρα καιρό προκόφτει όσο δεν προκόφτουν άλλοι σε χίλια χρόνια. Απάντησα μιά μέρα ένα δάσκαλο σ’ ένα μικρό χωριό, κοντά στήν Πόλη· πήγαινα να διώ το σκολειό του χωριού. Η μητέρα του δασκάλου, μιά καλή και γελαστή γριά, ήρθε πλάγι μου να με παινέση το σκολειό, να με πη δά πού ο γιός της ήξερε να δίνη καλά μαθήματα, και πού τον περασμένο χρόνο είχαν *ξέταξη* τα παιδιά κι αποκρίθηκαν πολύ ωραία. Ο δάσκαλος, άμα άκουσε τη λέξη *ξέταξη*, ταράχτηκε, κατέβασε τα φρύδια του, έγνεψε της μάννας του και της είπε να φύγη. Φοβούνταν ο δύστυχος μήπως παρατηρήσω τη λέξη και σηκωθώ να πω στην Εβρώπη πώς μιλούμε πρόστυχα στην Ανατολή. Πήγα κοντά στό δάσκαλο και του είπα σταφτί· — «Πές της γριάς να κοπιάση πάλε μέσα. Ήρθα από την Εβρώπη μόνο και μόνο για να μάθω τη γλώσσα πού μιλεί.» Σάστισε το δασκαλάκι· — «Μπά! λέει, αφτή τη γλώσσα την ξέρω και γώ. να στη μιλήσω, αφού θέλεις να τη μελετήσης.» Κι άρχισε αμέσως να μιλή σαν τη μάννα του.

Θά διήτε πού μιά μέρα θα καταντήση ντροπή να γράφουμε την καθαρέβουσα. «Τέτοια γλώσσα είχαμε και μιλούσαμε, θα λέν! και πώς δε βλέπαμε την κακοριζικιά της;» Η δημοτική δε θα κρύφτεται, δε θα τραβιέται, δε θα φοβάται πιά τότες να φανή, σα να είταν κανένα ντροπαλό, αρρωστιάρικο, ραχιτιάρικο, ψωριάρικο παιδί πού δεν τολμά να βγη όξω στό δρόμο, γιατί όλο νομίζει πού θα το περιπαίξη ο κόσμος. Η καθαρέβουσα θα κρύφτεται και θα τραβιέται, και θα φοβάται να μη διούν τη δική της την ανοησία. Έβρισε τη γλώσσα μας, την είπε πρόστυχη, χυδαία, βρώμικη· μ’ αφτά τα λόγια έβρισε και το έθνος πού είχε κάμει τη γλώσσα. Τώρα δε θα της τα μασήσουν και κεινής. Οι δασκάλοι δε θα σηκώνουν πιά τη μύτη τους, γιατί σ’ όλα θα ξέρουμε να τους αποκριθούμε. Θάχουμε να τους δώσουμε απάντηση, για κάθε λόγο που θα βγη από το στόμα τους.

Δε θα σας λεν που η γλώσσα του λαού είναι γεμάτη λάθη, γιατί θα τους πήτε τότες εσείς· — «Πιάστε και γράψτε αφτή τη βάρβαρη γλώσσα, χωρίς να κάμετε ένα λάθος. θα το καταφέρετε;» δε θα σας λεν πού η γλώσσα του λαού είναι ακανόνιστη και πού δεν έχει γραμματική, γιατί θα τους πήτε τότε εσείς· — «Πώς η ονομαστική *πατήρ* έγινε *πατέρας* κι όχι *πατήρος*; πώς ο λαός αλλάζει τους αρχαίους τύπους μ’ ένα τρόπο κι όχι μ’ έναν άλλο; πώς μπορεί από το άν**θ**ρωπος να βγη *άθρωπος*, ποτές *άνρωπος* ή *άρωπος* ή *άνθωπος*; πώς μπορεί η ημέρα να λέγεται *μέρα*, όχι όμως *ημέρ*; και στους δυό αφτούς τους τύπους ένα φωνήεντο χάνεται. Πώς χάνεται το *η* κι όχι το *α*; Πώς χάθηκε το *ν* στη λέξη *άνθρωπος*, και πώς είναι αδύνατο να χαθή το *ρ*; Πώς σπουδάζουν παντού στην Εβρώπη τη δημοτική κι όχι την καθαρέβουσα; Πώς, όταν ένας γλωσσολόγος θέλει να παραστήση την ιστορική σειρά της ελληνικής γλώσσας από τα παλιά τα χρόνια, δε λέει γρύ για την καθαρέβουσα, μάλιστα μήτε τη συνορίζεται και προσπαθεί μόνο και μόνο να μάθη τους φωνολογικούς νόμους της γλώσσας του λαού;» δε θα σας λεν οι δασκάλοι πού η γλώσσα μας έχει πλάγι πλάγι τον ένα με τον άλλο τύπους αντίθετους και διαφορετικούς, πού κάποτες λέει *πως* αντίς *ότι*, κάποτες *που*, κάποτες *τίποτις*, κάποτες πάλε *τίποτες*, *τίποτε* ή *τίποτας*, γιατί θα τους πήτε τότες εσείς πού οι αρχαίοι έκαμναν τα ίδια, πού έλεγαν *ότι και ως* ή απαρέφατο χωρίς *ότι* και χωρίς *ως*, *μείζονες* και *μείζους, μικρός* και *σμικρός*, *ένεκεν* και *ένεκα*, πού είχαν αόριστο πρώτο κι αόριστο δέφτερο, κι άλλα τέτοια πλήθος, πού κι αφτή η καθαρέβουσα, μ’ όλη της την περηφάνεια, κάποτες γράφει *εστί*, κάποτες *είναι*, κάποτες απαρέφατο, κάποτες *νά*, πού πολύ πιο άτοπα φέρνεται από την αρχαία κι από τη νέα μαζί, αφού ανακατώνει και δεν έμαθε να ξεχωρίζη δυο γλώσσες, δυο γραμματολογικά συστήματα, δυό χρονολογίες, δυό στάδια του αθρώπινου νου κ’ έχει τη συνήθεια να μην ξέρη μήτε τί γράφει, μήτε τί πρέπει να γράψη.

Δέ θα φωνάζουν οι δασκάλοι πού έχουμε χίλιες γλώσσες στην Ελλάδα και στην Ανατολή, πού σε κάθε τόπο μιλούν άλλη γλώσσα, πού αφτές οι χίλιες γλώσσες έχουν αναμεταξύ τους χίλιες διαφορές, πού μ’ αφτό τον τρόπο δεν ξέρουμε ποια γλώσσα να γράφουμε, — γιατί θα τους πήτε τότες εσείς πού οι αρχαίοι είχαν ακόμη πιώτερες γλώσσες και πιώτερες διαφορές, πού είχαν ομηρική, αιολική, δωρική, βοιωτική, ιωνική, αττική, άλλες τόσες στη στεριά, στα νησιά άλλες τόσες και πού τις έγραφαν όλες. δε θα σας λεν πού η κοινή μας η γλώσσα παίρνει έναν τύπο από δώ κ’ έναν τύπο από κεί, έναν από την Αθήνα κ’ έναν από την Πόλη, πού έτσι έχει ανωμαλίες, πού σε μιά λέξη βάζει ένα *γ* μεσα σε δυό φωνήεντα, πού σ’ άλλη λέξη βγάζει το *γ*, — γιατί θα τους πήτε τότες εσείς πού οι ίδιες ανωμαλίες βρίσκουνται στην αρχαία, πού κ’ οι αρχαίοι πολλά έβαζαν εκεί πού δεν έπρεπε να τα βάλουν, που έλεγαν *αλείφω* με *α*, *λείπω* χωρίς *α*, *εμέ* με *ε*, *σύ* χωρίς *ε*, πού αν οι δασκάλοι δεν το ξέρουν ακόμη, πρέπει να πά να το μαθούν και πού είναι καιρός. δε θα σας λεν πού δεν έχουμε μιά κοινή, γενική, μιά πανελλήνια γλώσσα, γιατί θα τους πήτε τότες εσείς· — «Γιά μίλησε τη γλώσσα πού μιλείς, να σε δείξω πού κάθε Γραικός θα σε καταλάβη.» δε θα σας λεν· — «Εμείς έχουμε σκοπούς πραχτικούς. Μπορεί η γλωσσολογιά νάχη δίκιο και να μιλή καλά ο λαός· μα θέλουμε να κάμουμε μιά γλώσσα πού να συνεννοούνται όλοι οι Έλληνες αναμεταξύ τους, και για τέτοιο σκοπό ποιά άλλη γλώσσα θα πάρουμε παρά την αρχαία, πού έχει τη γραμματική της, πού έχει τύπους ωρισμένους, πού θα είναι η ίδια γλώσσα για τον καθένα;» δε θα κάμνουν πιά έτσι το φρόνιμο, το γνωστικό, δε θα σας λέν τέτοια λόγια κάτι μωρά παιδιά με τίς άσπρες τρίχες, γιατί θα τους πήτε τότες εσείς· — «Μίλησε την καθαρέβουσα ή σα θέλεις την αρχαία στό βαρκάρη, στο χωριανό, στό λαό, να διούμε θα νοιώση τί του λές; Πιάσε και πές του *πατέρας*. Κάθε άθρωπος θα σε καταλάβει αμέσως, όπως κι ά λέν τον *πατέρα* στον τόπον του, ή *φέντη*, ή *αφέντη*, ή *κύρη*, ή *μπαμπά*. Εκεί πού ο πιo πρόστυχος άθρωπος ξέρει τί θα πη *η γυναίκα μου*, *το παιδί μου*, *η κόρη μου*, σοφίστηκες εσύ πού πρέπει να του αλλάξουμε τη γλώσσα, κι από τώρα και μπροστά να κάμουμε το βαρκάρη να κλίνη *η γυνή*, τη*ς γυναικός*, *η σύζυγος*, τη*ς συζύγου*, *ο παίς*, *τον παιδός*, *τους παίδας, η θυγάτηρ*, τη*ς θυγατρός*, *τάς θυγατέρας*. και τέτοιο άνοστο πράμα έρχεσαι και μας το βαφτίζεις κοινή γλώσσα, σκοπό πραχτικό! Ο βαρκάρης, πού έχει γνώση και πού ξέρει τη γραμματική του καλήτερα από σένα, τί θα κάμη; θα πη *της σύζυγος* ή τη*ς γυνής*. και να σου ταρχαία πού του έμαθες!»

Δέ θα σας λεν οι δασκάλοι πού δεν πρέπει να βλέπουμε τη γλώσσα του λαού, πού του προκομμένου η γλώσσα έχει κάποια σημασία, πού η χυδαία είναι *patois* και πού για τα *patois* δεν πρέπει κανείς να μιλή. θα τους πήτε τότες εσείς·— «Μιά εθνική γλώσσα δεν είναι *patois*, γιατί ένα έθνος δεν είναι χωριό και μόνο τα χωριά έχουν *patois*. Λεν *patois* ένα ιδίωμα, πού λίγοι το ξέρουν και πού λίγοι το μιλούν. Τέτοια σημασία έχει αφτή η λέξη. Αν το συλλογιστής καλά, θα διής μάλιστα πού το σωστό το *patois* είναι η καθαρέβουσα, αφού τόντις λίγοι την ξέρουν και λίγοι τη μιλούν και πουθενά ο λαός δεν τη συνηθίζει. μα και το *patois* για την καθαρέβουσα δεν ταιριάζει· η καθαρέβουσα δεν έχει μήτε χωριό δικό της. Άμα θέλει γαλλικές λέξες για να μας δείξη τί είναι η γλώσσα μας, πρέπει και μείς να της βγάλουμε όνομα γαλλικό και να την πούμε όχι *patois*, μα πολύ πιο σωστά *jargon*».

Δέ θα σας λέν οι δασκάλοι πού *βαθμηδόν* η αρχαία θα γυρίση πίσω, γιατί θα τους πήτε τότες εσείς· —«Η αρχαία δεν έγινε αρχαία *βαθμηδόν*. Απαρχής είταν αρχαία και την ήξερε ο λαός. Σπουδάζετε την αρχαία στο σκολειό, κι αφτό είναι πού σας μπέρδεψε, που σας χάλασε όλες σας τις ιδέες· θαρρείτε πώς όλες οι γλώσσες γίνουνται στο σκολειό και που από κεί βγαίνουν. Έτσι μήτε μπορείτε να καταλάβετε πώς μορφώθηκαν όλες οι γλώσσες του κόσμου. Για να καταντήση μια γλώσσα να είναι κοινή, για να μιλιέται παντού, πρέπει πρώτα κάπου να γεννήθηκε. Πρέπει πρώτα νάρχισε να μιλιέται σε κανέναν τόπο που και τα μωρά παιδιά τη μιλούσαν, άμα έτρεχε η γλώσσα τους. Πρέπει νάχη πατρίδα όχι το βιβλίο, όχι το σκολειό, μα ένα μέρος πού να φαίνεται και στο χάρτη. Πρέπει νάχη μια γεωγραφική βάση. Σήμερα η αρχαία άλλη βάση δεν έχει παρά τών δασκάλων τα κεφάλια. Τα κεφάλια όμως δεν είναι χώμα, δεν είναι κομμάτι γης· δεν έχουν καμιά γεωγραφική σημασία.»

Δε θα σας ρωτούν κάθε ώρα οι δασκάλοι· —«Για ποιο λόγο λέει έτσι ο λαός κι όχι αλλιώς; Έχει νόημα ένας τέτοιος τύπος;» Θα τους πήτε τότες εσείς· —«Δεν είναι δουλειά σας να το ξέρετε. Αν κανείς σας ζητήξη γιατί λεν οι αρχαίοι πατήρ κι όχι πάτερ, τι θαποκριθήτε; τίποτις! Ίσως πήτε μόνοτόλεγαν έτσι, γιατί έτσι τόλεγαν. Το ίδιο να λέτε και για τη γλώσσα του λαού. Έτσι το λέει, γιατί δεν το λέει αλλιώς. Δεν είναι τού καθενός έργο μήτε δουλειά τού καθενός να είναι γραμματολόγος, όπως δεν είναι και τού καθενός δουλειά να ξέρη χημεία ή φυσική. Ως τόσο τα χημικά και φυσικά φαινόμενα πού δε σπούδαξε ο ίδιος, δεν τα λέει βάρβαρα και δε νομίζει πώς δεν έχουν το λόγο τους. Αφτό να κάμετε και με τη γλώσσα. Η δουλειά σας είναι πρώτα να παραδέχεστε τους τύπους τού λαού· τής γραμματικής χρέος είναι να τους ξηγήση.»

Τα παιδιακήσια τα λόγια δε θάχουν πια καμιά πέ­ραση στην Ελλάδα. Κανείς δε θα λέη που η γλώσσα τού λαού θέλει διόρθωση, γιατί ο άθρωπος δεν έχει κανένα δικαίωμα να διορθώνη τους φυσιολογικούς και ψυχολογικούς νόμους, να σιάζη το ένα και να στρώννη τάλλο. Ένας άνθρωπος μοναχός του δεν έχει αρκετή σο­φία για ναποφασίση πως εκείνος έχει δίκιο και που όλο το έθνος έκαμε λάθος να μιλήση τη γλώσσα του φυσικά. Άξαφνα αλλάζουν οι ιδέες, προκόφτουν τα κεφάλια, καταλαβαίνουμε πράματα πού δεν τα καταλαβαίναμε πριν και βλέπουμε πού εμείς είχαμε άδικο και πού το πλήθος, ο λαός, το έθνος είχαν τη σωστή κρίση, και χωρίς να τρέχουνε στο σκολειό, κατάλαβαν την επι­στήμη και την αλήθεια.

Σήμερα, για να βγη στη μέση η δημοτική, για να γράφεται και να μιλιέται, πρέπει πρώτα να δικιολογηθή, πρέπει να ζητήξη συμπάθειο, πρέπει να πάρη δικηγόρο, σα να είταν μπροστά στο δικαστή και σα να είχε ανάγκη ναποδείξη πώς είναι αθώα και πού δε σκότωσε άνθρωπο. Μια μέρα θα φέρουμε την καθαρέβουσα στο κριτήριο και θα πρέπει να δικιολογηθή εκείνη. Θα τής φωνάξουν απ’ όλα τα μέρη· —«Πώς τόλμησες να μας σηκώσης τη γλώσσα μας; Πώς ήρθες εσύ, με την ψεφτοσοφία σου και μας κατάστρεψες τη γλώσσα τού λαού, και μας χάλασες την αρχαία; Τι μιλείς για λάθος; Δε βλέπεις πού εσύ η ίδια, από πάνω ως κάτω, δεν είσαι παρά λάθος; Τι φτειάνεις τύπους κάθε μέρα; Τι αφανίζεις τη γλώσσα του λαού μας; Έγινες σαν τον Πλάστη και θέλεις να μορφώνεις και να σιάζης; Ποια είσαι; Νόμους τού κεφαλιού σου θα μας βγάλης; Τους μόνους κι αληθινούς νόμους πρέπει να τους γυρέψεις στη γλώσσα του λαού, και τη γραμματική του πιστά να την ακουλουθήσεις. Έτσι του­λάχιστο δε φτειάνεις γλώσσα· φτειάνει ο λαός τη δική σου κι αφτό είναι το μόνο σωστό.»

Ο λαός είναι που μιλεί την αρχαία. Ένας αρχαίος τύπος, για ναλλάξη, έπρεπε αδιάκοπα κι από τα πα­λιά τα χρόνια ίσια με τώρα, να βρεθή στο στόμα τού λαού, γιατί αλλιώς δε θάλλαζε ποτές. Ο ίδιος άνθρωπος πού είπε πρώτα φιλέω, είπε λίγο λίγο φιλώ και κατάντησε σήμερα να προφέρνη *φιλό*. Μ’ αφτό τον τρόπο, κάθε λέξη πού θα σε πη ο λαός είναι αρχαία, γιατί κάθε ώρα την έλεγε διαφορετικά κι ωστόσο είταν πάντοτες η ίδια. Άμα πάς να ξεσκονίσεις τα βιβλία και ναρπάξης μέσα τη λέξη πού σ’ αρέσει, δε μιλείς αρχαία· παίρνεις μια λέξη από τους αρχαίους, μα αφτή η λέξη δεν έχει ιστορική σειρά, δεν την είπε πάντα ο λαός· αρχαία δεν είναι.» Κ’ έτσι θα σωπάσει η καθαρέβουσα.

Θα είναι τόντις μια χρυσή εποχή, η εποχή πού σας λέω. Θα χαίρεστε όλοι, θα χαίρουμαι και γώ μαζί σας, αν τύχη και ζήσω ίσια με τότες. Μα δεν το πιστέβω. Μήτε πιστέβω να ζη ο εγδότης πού δε θέλησε να τυπώση το βιβλίο μου. Θα το τύπωνα χάρισμα, σε μια τέτοια εποχή, δίχως να βγη από την τζέπη μου παράς· μάλιστα θα κέρδιζα παράδες· τώρα θα κερδίσω μόνο βρισιές. Έχω δίκιο πού σας τη λέω χρυσή εποχή. Πολλά θά­ματα θα διήτε. Οι δασκάλοι θα περηφανέβουνται πού μιλούνε σαν το λαό. Ο Χατζιδάκης θα με βρίζη πρόστυχα. Όνοι δε θα βρίσκουνται πια πούπετις· θα είναι όλοι γαϊδάροι. Ο Κόντος θα με διαβάζη και δε θα θυμώνη· θα γράγη Παρατήρησες ή Παρατηρήσες και πάλε θα βασανίζεται για τον τόνο. Στα σκολειά θα παραδίδουν το Ταξίδι μου· μα οι προκομμένοι θα φωνάζουν κ’οι δασκάλοι θα παραπονιούνται που η γλώσσα μου δεν είναι αρκετά δημοτική. Καθαρέβουσα θα καταντήση η γλώσσα πού γράφω τώρα κι όσα λέω τους δασκάλους, θα με τα πουν εμένα. Η αρχαία θα μας φαίνεται χυδαία και βάρβαρη. Οι κυρίες στα σα­λόνια θα φιλοτιμιούνται ποια να μιλήση καλήτερα τη γλώσσα τού λαού, ποια να μας δείξη πως την έμαθε. Θα κάμνουν το γραμματισμένο· θα γίνουνε σχολαστι­κές, από την τρομάρα πού θάχουνε μήπως τύχη και μας πετάξουν καμιά δοτική, από τον πόθο τους να κατα­λάβουμε πως ξέρουν πια και κείνες τι θα πη γραμματι­κή, τι θα πη επιστήμη, που γνωρίζουν όλους τους φω­νολογικούς, όλους τους μορφολογικούς νόμους της εθνι­κής μας γλώσσας.

Πότε θάρθη αφτός ο καιρός; Ώσπου νάρθη, παρα­καλώ τουλάχιστο τις κυρίες να μη φιλονεικούν κάθε λίγο για την προφορά και για τη γλώσσα· δεν ται­ριάζει και θα τα καταλάβουν κατόπι. Τι θα πουν οι σπουδαίοι, οι σοβαροί άντρες, όταν τις ακούσουν; Άμα διούν που και γυναίκες ανακατώνουνται σε ζη­τήματα της επιστήμης, αμέσως θα μυριστούν πού ο τρόπος μας να μελετούμε αφτά τα ζητήματα δεν έχει τίποτις να κάμη με την επιστήμη· ο μόνος λόγος πού έχουμε να φωνάζουμε, να μαλλώνουμε για την προ­φορά, είναι πού είμαστε Γραικοί· ένας τέτοιος λόγος όμως δεν είναι επιστημονικός· αν είμαστε Άγγλοι ή Γάλλοι, θα φρονούσαμε σαν τους άλλους, γιατί θα βλέπαμε την αλήθεια χωρίς πρόληψη. Η γυναίκα πρέπει να ξέρη μόνο να λέη· σ’ αγαπώ. Οι δασκάλοι, όσο κι αν το θέλουν, ποτές δε θα κάμουν κανέναν άνθρωπο να ξεχάση το φιλί· με το φιλί θα χαρή κάθε μάννα το πρώτο χαμογέλοιο τού παιδιού της· ένα φιλί μας γέννησε όλους κι άμποτες όλοι μας να πεθάνουμε μ’ ένα φιλί στα μάτια! Το φιλί είναι όλη μας η ζωή· η κούνια είναι ένα φιλί, ένα φιλί η αγάπη, ο τάφος ένα φιλί! Οι δασκάλοι δε θα μας το πάρουν· έτσι και τη γλώσσα μας δε θα μας την πάρουν. Ας το θυμη­θούν κι αφτό οι κυρίες κι ας μην ξεχάσουν ποτές μήτε το φιλί μήτε τη γλώσσα πού το λέει έτσι. Για την ώρα, όση όρεξη κι αν έχω να τις κολακέψω, δεν μπορώ να πω πώς μιλούν όμορφη γλώσσα.

Η γλώσσα μπορεί να μην είναι καλή· μα το φαγί που τρως στην Πόλη, στη Χιό και στην Αθήνα, δεν τόχουν πουθενά στην Ευρώπη. Δεν έχουν πουθενά οι γυναίκες τόση φιλοφροσύνη και νοστιμάδα, τόσο πνέμα οι άντρες και τόσο ζωηρό νου. Είδα σωρό κόσμους στην Αθήνα. Είδα και κάμποσους νέους· έκαμναν όλοι στίχους. Θάρρος, παιδιά, κι όλο μπρος! Με τις δημο­τικές σας εφημερίδες, με τα πεζά διγήματα και με τους στίχους, κάτι θα καταφέρετε και σείς. Ο σκοπός σας είναι μεγάλος κ’ έχετε δίκιο. Φτάνει κάπου κάπου να πηγαίνετε στην Ακρόπολη, νακούτε τι σας λεν οι αρχαίοι· προσέξτε να μη σας βάλουν καμιά μέρα στο Διονύσιο. Μάθτε τη γλώσσα, να διήτε τι καλή πού είναι· άλλη δε θα θέλετε να γράφετε. Όλα μπορείτε να τα πήτε με την εθνική μας γλώσσα, φτάνει πρώτα νάχετε να πητε κατιτίς και να βρίσκουνται δυο ιδέες στο κεφάλι σας· μόνο να μην τη μισοξέρετε, να τολ­μάτε, και να μη φοβάστε τον κόπο πού θα σας δώση η δουλειά. Ο νους κ’ η φαντασία έχουν την αξία τους· μα μην ξεχνάτε τη γραμματική. Τη γραμματική πάντα στο προσκέφαλο!

Τη φαντασία για τίποτις δεν την έχω· την ποίηση δεν την ψηφώ. Φαντασία και ποίηση μπορεί νάχη ο καθένας, μάθηση δεν μπορεί, γιατί χρειάζεται θέληση και κόπος· αφτά δεν τάχουν όλοι, και χωρίς μάθηση, χωρίς τη γραμματική, οι πιο ωραίες φαντασίες, η πιο ψηλή ποίηση ξεπέφτει. Χωρίς τη γραμματική, δε διαβά­ζεται μήτε ο Σαικσπείρος. Γιατί είναι γλώσσα τού λαού, θαρρεί ο καθένας πώς είναι έφκολη και τη γράφει χωρίς να τη σπούδαξε ποτές. Μη νομίζετε πώς είναι ντροπή να μαθαίνη κανείς όσα δεν ξέρει. Ο πιο προκομμένος μπορεί να προκόψη. Σε κάθε ηλικία μπορεί κανείς να πάη στο σκολειό. Το μεγαλήτερο σκολειό, το πιο δύσ­κολο μάθημα είναι η γλώσσα τού λαού. Κανένα βιβλίο δεν αξίζει τη διδαχή πού βγαίνει από του λαού το στόμα. Τις καλήτερες ώρες της ζωής σας, τις πιο αγαπημένες σας ώρες θα τις περάσετε με τη γραμμα­τική στο χέρι. Έτσι ταλεγα με το Λάμπρο μια μέρα· ο καλός ο Μ. ο Λάμπρος με γύρισε, παντού. Τι πρό­θυμος, τι δραστήριος άνθρωπος! Σε μια ώρα καιρό, με πήγε στα Δημοτικά, στον Παρνασσό, στα βιβλιοπωλεία. Όλα πρόφταξα να τα διώ και μαζί του όλα μ’ άρεζαν. Από τη χαρά μου τον έταξα και γώ, αν αδειάσω και μ’ αφήσουν οι δασκάλοι, να γράψω καμιά μέρα και ναφιερώσω στον Παρνασσό μια Σύν­τομη γραμματική τής *γλώσσας* μας για τα παιδιά. Ίσως μπορέσουν και γέροι να τη διαβάσουν.

Οι Αθηναίοι έχουν καλό σύστημα το καλοκαίρι· την ημέρα κρύφτουνται στα σπίτια τους, το βράδυ κάθουνται στους καφενέδες με συμπάθειο! Στα καφεία, ή μάλιστα εν τοις καφείοις, ή κάλλια εντός τών καφείων. Είναι γελαστός, χαρούμενος λαός κι αγαπά να διασκεδάζη· η Αθήνα κατάντησε Παρισάκι. Ένα βράδυ πήγα και γώ στον καφενέ. Στην Αθήνα, ακόμη και σήμερα, γίνουνται πολλά σαν που είτανε συνήθειο να γίνουνται στα παλιά χρόνια, στους βαγγελικούς καιρούς· βγάζει λόγο κανένας και λέει την ιδέα του. Οι άλλοι κάπου ρωτούν τι γνώμη έχει ο ρήτορας για το τάδε ή το τάδε· πρέπει ο ρήτορας να δώση απάν­τηση. Ο Αθηναίος είναι περίεργος και του αρέσει να ρωτά· είναι φιλόμαθος λαός. Διάβασα μια μέρα σε μια εφημερίδα για ένα γλωσσολόγο πού μιλούσε για τη γλώσσα. Αφού τα είχε πει όλα —έτσι έλεγε το φύλλο— βγήκε ένας να τού ρωτήξη κατιτίς ακόμη· με τον ίδιο τρόπο ρωτούσαν οι Φαρισαίοι το Χριστό. «Ερωτηθείς δε ο κ. X.», έγραφε η γαζέττα, «απεκρίθη». Τόντις απεκρίθη ο κ. X. με μεγάλη προθυμία και χτύ­πησε όλο τον κόσμο, εμένα μέσα στους άλλους· η γαζέττα τύπωνε το λόγο του. Χωρίς να χτυπήσω άνθρωπο, και χωρίς να τυπώση τα λόγια μου καμιά γαζέττα, τόπαθα και γώ σαν τον κ. X. Στον καφενέ πού κάθουμουν, είταν κάμποσοι φίλοι μου μαζωμένοι και με ρώτηξαν·«Κύριε καθηγητά, τι ιδέαν έχετε περί ξένων λέξεων;» Τώρα είμουν και γώ ερωτηθείς. Τους είπα απάνω κάτω τέτοια λόγια·

«Άνδρες Αθηναίοι, άνδρες Κορίνθιοι, άνδρες Αρ­κάδες, άνδρες Μωραίται και επίλοιποι άνδρες, πολύ να προσέχετε τους τενεκέδες! Δεν ξέρετε τι μπορεί άξαφνα να βγη ένας τενεκές, βλέπω τι θα με πήτε· —«Έφκολα γνωρίζεις τον τενεκέ. Ο τε­νεκές είναι μέταλλο κι αμέσως φαίνεται. Δεν μπορεί τίποτις να βγή.» Μην το νομίζετε. Δε σημαίνει που ένας τενεκές δεν έχει μάτια, αφτιά, κεφάλι και νου. Κάποτες τυχαίνει να μην είναι τενεκές ο τενεκές και να είναι άνθρωπος. Βάλτε λοιπό την προσοχή σας· μην κάμετε ποτές σας κανέναν τενεκέ πρωθυπουργό.

Άμα κάμετε καλό πρωθυπουργό, αμέσως πιάνετε άλλη δουλειά. Πρώτα μαζώξτε χρήματα όσα μπο­ρείτε·ας δώση παράδες ο καθένας. Τότες έχετε στρατό· ο στρατός ποτές να μην ξαρματωθή γιατί χαθήκετε, να στέκεται πάντοτες στο ποδάρι, να είναι έτοιμος για κάθε περίσταση. Μα για να στέκεται ο στρατός πάντοτες στο ποδάρι, για να είναι έτοιμος για κάθε περίσταση, χρειάζουνται πεκούνια. Κοιτάξτε με κάθε τρόπο ναγοράσετε κανόνια, τουφέκια, μπαγιοννέττες, μπαρούτι, μπάλλες, σπαθιά. Τους ανθρώπους τους έχετε. Θέλετε μόνο λίρες. Μην ξεχνάτε την αρμάδα· παραγγείλτε φρεγάδες θαρακωτές, καράβια και βαπόρια ντουζίνες· άμα πλερώσετε, έφκολα σας φτειάνουν και φρεγάδες και βαπόρια στις καλήτερες φάμπρικες; Ποιο είναι το προτιμότερο, καβαλλαρία, πεζικό ή ναφτικό; Απ’ αφτά τα τρία ποιο συφέρει περισσότερο. Μπορεί να σκεφτούμε ξεχωριστά για το καθένα. Να σας πω την ιδέα μου· το προτιμό­τερο με φαίνεται, νάχη κανείς και τα τρία μαζί. Με το πεζικό φυλάγουνται λαμπρά τα σύνορα· με την καβαλλαρία πηδάτε και πάτε παρέκει· με το στόλο, φτάνει να τύχη κατάλληλη ώρα, κι αμέσως αρπάζετε κανένα νησί· το νησί σας δίνει φόρους και σας βάζει ένα σωρό παράδες στην κάσσα.

Μπορεί τώρα να πάρουμε κι άλλα μέτρα. Για νάχετε πιώτερους παράδες, σηκώνετε μερικά σκολειά κ’ ένα δυο Πανεπιστήμια. Τι θα τα κάμετε τα τόσα; Μήτε γρόσια, μήτε δόξα, μήτε κομμάτι χώμα δε σας έδωσαν ίσια με τώρα. Κατάλαβα τι σας βαστά να τα σηκώσετε «Καλά! λέτε· αμέ τα βιβλία κ’ οι οκάδες χαρτί πού είναι μέσα; Τι θα γίνουν; Άλλος μπελάς πάλι τούτος.» Σωστός ο λόγος. Κι αφτό θέλει σκέψη. Ελάτε λιγάκι να το συλλογιστούμε μαζί. Ίσως κάτι βγη. Για σταθήτε! Με φαίνεται πού το χαρτί κάθε πράμα μπορεί να το κάμετε. Το χαρτί πάντοτες είναι χρήσιμο. Πρώτα πρώτα, τόχετε στουπί για τα τουφέκια. Όταν πάτε στον πόλεμο, μπορείτε να τυλίξετε μέσα τα παπούτσια σας, δε λέω το φαγί σας, μάλιστα αν είναι λαδερό, γιατί λιγδώνει και γίνεται γρήγορα μούσκεμα το χαρτί. Μα και για φαγί ταιριάζει, φτάνει να είναι σταφίδες, τσίροι, ψωμί ή τυρί ξερό. Βλέπετε πού το βολέψαμε κι αφτό. Το κάτω κάτω, και για κάτι άλλες δουλειές είναι καλό το χαρτί. Είναι ανάγκη να κάθουμαι τώρα να σας λέω για τι δουλειές;

Θα σας πω ακόμη κι άλλο. Όταν οι Αουστριακοί κρατούσαν τη Βενετιά, είταν αδύνατο να διής τσιγάρο σε βενετσιάνικο στόμα. Οι Βενετσιάνοι, πού κάπνιζαν πρώτα σαν το καμίνι, έπαψαν άξαφνα να καπνίζουν. Οι Αουστριακοί είχαν τα καπνά και κάλλια βασανίζουνταν ο Βενετσιάνος ολημέρα, παρά να κάμη τον Αουστριακό να κερδίση μισό παρά. Κάτι θα πη ηρωι­σμός, ομόνοια, ζωντανό μίσος, έχτρα πού μάτι δε σφαλνά, πού μέρα νύχτα βιγλίζει. Πολύ σας τα συ­στήνω κι αφτά.

Τόσα είχα απάνω κάτω να σας πω για τις ξένες λέξες. Όταν κάμετε καλό στρατό, όταν αφήσουν το τσιγάρο στην Ανατολή, όταν άλλο δε βάλετε στο νου σας παρά μπαρούτι και φωτιά, τότες πάλι βρί­σκουμε καιρό και φιλολογούμε. Οι ξένες λέξες κανένα κακό δε μ’ έκαμαν· τις έχω μάλιστα ανάγκη για να πω πολλά πράματα πού δε μ’ έρχεται και δε γίνεται να τα πώ αλλιώς· έτσι τις έκαμα δικές μου· τις έβαλα να δουλεύουν την ιδέα μου. Δεν ταιριάζει να κάμνουμε τους περήφανους με τις λέξες κι όχι με τους ανθρώπους, να μη θέλουμε τούρκικα και να καλοπιά­νουμε τους Τούρκους. Είναι περιττό να καθαρίζουμε τη γλώσσα πού δεν τόχει ανάγκη και δε βρωμά· κάλλια να καθαρίσουμε την Ανατολή. Το τουφέκι από τη γλώσσα μας να το βγάλουμε, δε γίνεται, γιατί σκοτώνει Τούρκο· πολύ πιο φρόνιμο να βγάλετε τον Τούρκο από τα νησιά κι από τις επαρχίες, γιατί ο Τούρκος μπορεί να σκοτώση χριστιανούς. Σκοτώνει τους χριστιανούς ο καταραμένος και τι βγαίνει τότες; Ας λέμε όσο θέλουμε πυροβόλον κι άλλες τέτοιες νοστιμά­δες. «Αχ! Τάπιστα τα σκυλιά, τους σιχαμένους τους βαρβάρους! Ποιος είναι Γραικός και μπορεί άλλο να γυρέβη, άλλο να ποθή μέρα και νύχτα παρά να πάρη την ψυχή τους; Ποιος μπορεί σήμερα να λέγεται άνθρωπος, ποιος μιλεί για πολιτισμό κι αφήνει τέτοια ζώα στον κόσμο; Ομπρός λοιπό, τα παιδιά· ορμήστε, παλληκάρια, στο κριάς, στο πετσί! Χτυπάτε, όσο μπο­ρείτε, κι όταν μπορείτε. Αν έχετε τουφέκια, πάρτε τα τουφέκια· αν τα τουφέκια σας λείψουν, πάρτε πέ­τρες· αν και πέτρες δε βρεθούν, πολεμήστε με τα νύχια· αν τα νύχια σπάσουν και κείνα, με το στόμα, με τη γλώσσα, με τα δόντια, ρουφήξτε αίμα, δαγκάστε πρό­σωπο, φάτε κόκκαλα. Όξω, όξω πρώτα τους ξένους. Για τις ξένες λέξεις βλέπουμε κατόπι.»

ΚΔ΄

Ξένη γλώσσα.

Τα σπίτια στην Αθήνα είναι ωραία. Με πολύ γούστο τα κάμνουν και δεν είταν έφκολο πράμα, κοντά στην Ακρόπολη, να φτειάξουν παλάτια και να χτίσουν πόλη πού να φαντάζη, πού νάχη τόση χάρη. Οι πέτρες είναι πέτρες σωστές, κι όχι μουκαβάς. Το μάρμαρο ψέφτικο δεν είναι, είναι μάρμαρο αληθινό. Το κακό είναι όμως που το σπίτι το λεν *οικία* και *οίκος* μ’ αφτό τελειώνει η αλήθεια κι αρχίζει — …πώς να το φέρουμε; Ας πούμε κ’ ένα δυσάρεστο... — αρχίζει η ψεφτιά. Να μη θυμώσης και θα με καταλάβης μάλιστα θα διής πού άλλη λέξη δεν έχει. Μιλούμε για το καλό κι όχι για να βρίσουμε. Αν είναι πάλε και θυμώση ο αναγνώστης μου, ας το ρίξη στους δασκάλους· γιατί κοιτάξτε τι τρέχει. Όταν ο Γραικός είναι μοναχός του και μιλεί για λόγου του, μέσα στο νου του λέει *σπίτι*. Άμα ανοίξη το στόμα μπροστά σε κανέναν ξένο ή και σ’ ένα δικό του, θυμάται πού πρέπει να το πη αλλιώς· το μεταφράζει στη στιγ μη και στο βγάζει *οικία*. Ο άλλος ο Γραικός που τον ακούει, σπίτι ξέρει και κείνος — να μην πη πώς δεν το ξέρει έτσι, γιατί τότες εμείς του λέμε που ξέχασε τη γλώσσα του. Ως τόσο, τί κάμνει όταν ακούση *οικία*, γρήγορα γρήγορα μέσα του λέει· «Για σπίτι μιλεί.» Το μεταφράζει την ίδια ώρα κ’ έτσι τρέχουν τα λόγια. Και για κάθε λέξη, για το *ψωμί*, το *τυρί*, το *κρασί*, για το *νερό*, τη *φωτιά*, για τα *μάτια*, τα *δόντια*, τα *φρύδια*, τα *ποδάρια*, τα *χέρια*, τα *μπράτσα*, τα *παιδιά*, *ταγώρια* και τα *κορίτσια*, γίνεται η ίδια εργασία μέσα στο νου του· και μεταφράζει. Άλλα έχει μέσα του ο Γραικός κι άλλα λέει. Δεν είναι μόνο το στόμα που λέει μάθημα, μα και ταφτιά δεν κάμνουν άλλη δουλειά στην Αθήνα και σ’ όλη την Ανατολή παρά αιώνια να μεταφράζουν.

Τώρα μπορεί να με ρωτήξεις σε τί χρησιμέβουν όλα αφτά τα μεταφράσματα και τί βγαίνει από την κωμωδία; Ανόητος πού δεν το βλέπεις! Δεν το κατάλαβες ακόμη; Με τη μετάφραση πρώτα θα δείξουμε στους ξένους που η γλώσσα μας δεν άλλαξε συλλαβή και που έμεινε αιώνες η ίδια. Ο Περικλής, όταν αποχαιρετούσε την Ασπασία, βέβαια θα της έλεγε — «*Φιλτάτη, υπάγω εις την οικίαν*». Έτσι το λέμε και μείς σήμερα. — Δέφτερο, λέγοντας *οικία* αντίς σπίτι, ανεβαίνουμε κομμάτι φαντάζει ο ένας μπροστά στον άλλο· ο Γραικός καμαρώνει το Γραικό. Βλέπει αμέσως ο ένας που έμαθε ο άλλος δυό τρία ελληνικά και για να μη μείνη πίσω και κείνος, κάμνει πως τον καταλαβαίνει. Δεν είπαμε και πριν που μόνο οι αρχαίες λέξες έχουν εβγένεια; Έτσι και μείς με μιά μόνη λέξη φανερώνουμε την εβγένεια της ψυχής μας. Όλη μας η εβγένεια είναι στα λεξικά. Ίσως δεν έχουμε κι άλλη να δείξουμε συφέρει λοιπόν να λέμε *οικία* κι όχι *σπίτι*. — Είναι κ’ ένα τρίτο. Όσο κι αν πολέμησαν οι δασκάλοι, όσο κι αν αναποδογύρισαν το κάθε πράμα, δεν κατόρθωσαν όμως να βγάλουν από τη γλώσσα μας μερικούς τύπους δημοτικούς δεν έδιωξαν ακόμη το καημένο, το σακατεμένο το *θα*·δεν ξερρίζωσαν το βάρβαρο *να*. Δεν ξωλόθρεψαν όλους τους ξενισμούς κάθε φορά που λέμε *Μάρτης, Μάης* και τους άλλους μήνες, ακόμη και σήμερα μιλούμε λατινικά, γιατί ο Μάρτης, ο Μάης κ’ οι άλλοι μήνες ελληνικές λέξες δεν είναι· λατινικά μιλούμε, άμα πούμε τον *Κωσταντίνο*κι άλλα τέτοια. Τι να κάμουμε; Να μη λέμε *Μάρτης, Μάης*και *Κωσταντίνος*; Να μη γράφουμε το *θα* και το *να.*Το συλλογιούνται κ’ οι δασκάλοι. Τουλάχιστο το διορθώνουν. Βάζοντας στην ίδια φράση το *θα*ή το*να*μαζί με το σπίτι, έχεις δυο βάρβαρους τύπους αντίς έναν όταν όμως πής ένα*θα* και πιο κάτω χώσεις έναν *οίκον*, τότες μοιάζει σα να μην άλλαξε η γλώσσα. Πές «*Θα* υπάγω εις τον οίκον» ή «*Θα* υπάγω εις το σπίτι.» Σύγκρινέ τα και τα δυό. Ποιό σε φαίνεται πιο ελληνικό; Πoιό λες από τα δυό να συνήθιζε ο Περικλής; Βέβαια το πρώτο. Κατάλαβες; Εκεί που το *θα* μπορεί να σε προδώση αν το βάλης με ξένη λέξη και να δείξη πού η γλώσσα σου άλλαξε, άμα ταιριάξεις *θα* με μιά λέξη αρχαία, γίνεται αρχαίο και το *θα*. Έτσι έσιαξες τις ανωμαλίες· έτσι ξελληνίζεις τους ξενισμούς. Φτάνει να κάμης το *Μάρτη Μάρτιον*, τον *Κωσταντίνο Κωνσταντίνον* αμέσως πάστρεψες, ξέπλυνες τη γλώσσα. Τώρα βλέπεις που με τη μετάφραση κάμποσα κατάφερες.

Ας είναι πάλε καλά οι Ρωμαίοι! Χωρίς τους Ρωμαίους, θα μνίσκαμε στα κρύα του λουτρού. Δε θα ξέραμε τι μήνα έχουμε· τα χρόνια θα περνούσαν και δε θα το νοιώθαμε· δε θα μπορούσαν οι δασκάλοι να προδέψουν· πάντα θα κοπάνιζαν τα ίδια. Με το μηνολόγι που μας έδωσε η Ρώμη, ξέρουμε τουλάχιστο τι μας γίνεται. Οι Ρωμαίοι μας έμαθαν πολλά χρήσιμα πράματα· χάρη στους Ρωμαίους έχουμε *σπίτι* και καθούμαστε· χάρη στους Ρωμαίους ανοίγουμε και σφαλνούμε *πόρτες*. Ας είναι καλά κ’ οι αρχαίοι! Κάμποσα τους χρωστούμε. Α δεν είταν οι αρχαίοι, δε θα ξέραμε πώς να πούμε τον *άνθρωπο*. Χωρίς τους αρχαίους, κι αφτή η Αθήνα όνομα δε θα είχε. Είναι τόντις κρίμα που αφτές οι δυό λέξες *άνθρωπος* και *Αθήναι* είταν ξένες στην αρχαία γλώσσα. Ελληνική ρίζα δεν έχουν κι από κάπου θα τις έκλεψαν οι πρόγονοί μας. Οι δασκάλοι τούτο δεν το ξετάζουν· οι δασκάλοι δεν ξετάζουν που η λέξη πόρτα βρέθηκε στη γλώσσα μας από του Ιουστινιανού τα χρόνια. Ακούν τους Ιταλούς να λεν *πόρτα*· νομίζουν αμέσως που μας τόμαθαν οι Ιταλοί. Γράμματα δεν ξέρουν οι καημένοι· για τούτο βρίζουν και κατατρέχουν αφτή τη λέξη· το *Μάρτη* και το *Μάη* τους αφίνουν ήσυχους. Μόλον τούτο, όσο αρχαίος είναι ο *Μάρτης*, τόσο αρχαία είναι κ’ η *πόρτα*, μάλιστα πιο αρχαία. Οι δασκάλοι δε λεν τίποτις μήτε για τη λέξη *άνθρωπος* μήτε για τ· όνομα *Αθήναι* — κι ως τόσο θα σε πούν πολύ σοβαρά που ξένες λέξες δε θέλουν. Όρος· «ξένες λέξες είναι όσες θαρρούν ξένες οι δασκάλοι. Άμα δεν ξέρουν οι δασκάλοι, ξένες λέξες δεν υπάρχουν.»

Όπως κι αν το γυρίσουν οι δασκάλοι, δε θ· αλλάξουν την Ιστορία· ό,τι έγινε, έγινε. Η γλώσσα μας άλλαξε, γιατί όλες οι γλώσσες αλλάζουν. Αφτό η Εβρώπη δε ξέρει, κι από μας δε θα πάρει μαθήματα. Εβγένεια δεν είναι να λέη κανείς άλλα αντ· άλλα. Ας είταν όμως και μεγαλήτερη εβγένεια να λέμε*οικία*αντίς *σπίτι*, *άρτος* αντίς *ψωμί*, πάντα θα είταν εβγένεια ψέφτικη να το λέμε έτσι. Τι θα πεί ψεφτιά; Να σε κάμω να πιστέψεις ένα πράμα που δεν είναι. Τι κάμνουμε όμως τώρα; Θέλουμε ο κόσμος να πιστέψη που η γλώσσα μας δεν άλλαξε; Θέλουμε να το πιστέψουμε κ’ οι ίδιοι προσπαθούμε να δείξουμε εβγένειες που δεν έχουμε. Η αλήθεια μέσα σ’ αφτά τί γίνεται; Χάνεται, κ’ η ψεφτιά βασιλέβει. Είναι έτσι ή δεν είναι; Όποιος θύμωσε πρέπει τώρα να ξεθυμώση. Άδικος θυμός! Νομίζουμε τάχατις πώς κάτι κατωρθώσαμε με τους δασκάλους μας και δε βλέπουμε πολύ πιο σοβαρά πράματα. Με τη μετάφραση και με το σύστημα μας αφτό νάχουμε άλλη γλώσσα στο νου κι άλλη στο στόμα, στο κάτω κάτω τί δουλειά κάμνουμε; Την ίδια δουλειά που κάμνουν όσοι μιλούν ξένη γλώσσα. Ξένη γλώσσα είναι μιά γλώσσα που δεν την ξέρει κανείς φυσικά και που πρέπει να τη μάθη με το δάσκαλο, για να τη μιλήση. Έτσι το παθαίνουμε με τα κορακίστικα που μιλούμε. Και δεν ντρεπούμαστε. Μάλιστα προσμένουν οι δασκάλοι να τους καμαρώσουν οι Εβρωπαίοι! Οι Εβρωπαίοι ως τόσο τί λένε που δεν ξέρουμε τη γλώσσα μας και που μας τη χάλασαν οι δασκάλοι. Το φραγκόπαιδο δεν έχει ανάγκη να του πουν πως πρέπει να λέη σπίτι και ψωμί τάκουε και θα τα πη όπως τα λέει όλος ο κόσμος. Ξέρει τη γλώσσα του φυσικά. Εμείς θα τη μάθουμε πρώτα στο σκολειό, και το μάθημα τούτο τολμούν οι δασκάλοι και το λέν εθνική γλώσσα! Ένα μόνο ξεχνούν οι δασκάλοι· ξένες λέξες δεν είναι το *σπίτι*, το *τουφέκι* και το *παπούτσι*, γιατί τις λέξες αφτές τις έκαμε δικές του ο λαός κ’ έγιναν τώρα γραικικές. Άμα τις πης, θα τις καταλάβη ο καθένας κι από κεί μπορείς να κρίνης· μόνο τη δική του τη γλώσσα καταλαβαίνει ένας άθρωπος, χωρίς νάχη ανάγκη δάσκαλο. Γλώσσα μας το λοιπό κατάντησαν κι αφτές οι λέξες. Άλλη είναι η ξένη γλώσσα.

Μιά μέρα περνούσα από ένα σπίτι μπροστά. Στην πόρτα στέκουνταν ένα παιδί δώδεκα χρονώ, με χαρούμενο πρόσωπο και μάτια γελαστά. Φορούσε στιβάλια ψηλά, φτερνίστρες, και βαστούσε καμτζίκι στο χέρι. Είταν έτοιμο να φύγη. Έλεγε της μάννας του που είτανε μέσα στο σπίτι — «Μάννα, θα πάω καβάλλα. » — «Να μη σ’ ακούσω, να μη σ’ ακούσω! μάνιζε η μητέρα του. Τέτοιες λέξες να μη λες και θα σε δείρω! Να πης θα υπάγω να ιππεύσω.» Σάστιζε το παιδί σα να μην καταλάβαινε. Η μάννα του και κείνη δεν έβλεπε και δεν έννοιωθε τι βάρβαρη γλώσσα πολεμούσε να μάθη του παιδιού της, όταν τόβαζε να λέη τ· αναλυτικό μας το *θα* με τ· αρχαίο το *ιππεύσω* και το μεσαιωνικό το *υπάγω*. Νόμιζε πως τόντις κάτι κατάφερνε και δεν καταλάβαινε η ίδια το τρομερό λάθος που έκαμνε. Κατάλαβα τότες όμως εγώ που η μόνη ξένη γλώσσα στην Ελλάδα είναι η καθαρέβουσα· το παιδί δεν μπορεί να την καταλάβη κ’ η μάννα η ίδια δεν την ξέρει. Έφυγα με τον καημό στην καρδιά. Τί θα γίνη ένα έθνος, που μαθαίνει τέτοια γλώσσα η μάννα του παιδιού της!

ΚΕ΄

Χαμένα λόγια.

Κάποτε μ’ έρχεται να φωνάξω δυνατά, που όλος ο κόσμος να μ’ ακούσει «Μη! Μη! Μη! Μη χαλνάτε τη γλώσσα! Καταστρέφετε την αρχαία και τη νέα μαζί. Θέλετε γλώσσα που να μοιάζη τόντις με την αρχαία, πού να είναι η ίδια γλώσσα; Πάρτε τη γλώσσα του λαού. Θέλετε ξένη γλώσσα; Πάρτε την καθαρέβουσα θα δείξη σ’ όλο τον κόσμο, που τόντις χάθηκε η αρχαία. Θέλετε να παίξετε; Θέλετε νοστιμάδες, χωρατάδες και κωμωδίες; Τότες να γράφετε την καθαρέβουσα! Θέλετε επιστήμη, κόπο και μάθηση; Θέλετε να πιάσετε σοβαρή δουλειά; Να, γράφετε την εθνική σας γλώσσα. Από την απόφασή σας, θα φανή αν είστε ή άντρες ή παιδιά.

Αφήστε την ψεφτομάθηση, την ψεφτοσοφία, τους συμβιβασμούς και τους δασκάλους. Μην πιστέβετε όσα λέν, πού *βαθμηδόν* η γλώσσα θα καλητερέψη και πού θα γράφουμε μιά μέρα σαν τον Ξενοφώντα. Μόνο που σας λέει κανείς τέτοιο λόγο, σας δείχτει που δεν κατάλαβε ακόμη μήτε τί είναι Ξενοφώντας μήτε τί θα πη γλώσσα. *Βαθμηδόν* ξέρετε τί θα γίνη; Θα χαθή η εθνική μας γλώσσα και θαφανίσετε την αρχαία. Τι με μέλει πού θυμώνετε τώρα μ’ όσους σας μιλούν έτσι; Μιά μέρα θα καταλάβετε οι ίδιοι το κακό πού μας κάμετε όλους· θα κλαίτε και θα λυπάστε και δε θα μπορήτε πια να διορθώσετε το λάθος σας. Αχ! τι βάσανο που είναι να βλέπη κανείς την αλήθεια και να μην μπορή να τη δείξη στους άλλους!

Μην τα θέλετε όλα μισά. Αμάθεια και περηφάνεια σας έφεραν τέτοιο κακό· περηφάνεια, γιατί θέλει ο καθένας να φαντάξη και να μην είναι σαν το λαό αμάθεια, γιατί καταντήσαμε να μην ξέρουμε τη γλώσσα του λαού, γιατί τόλμησαν οι δασκάλοι να βρίσουν όλο το έθνος και να πούνε βάρβαρη μιά γλώσσα, που δεν τη σπούδαξαν ακόμη. Αφτή η γλώσσα όμως υπάρχει μπορείτε να την κάμετε κομμάτια κανείς δε θα μας τη σηκώση. Με κανέναν τρόπο δε θα γυρίση πίσω η αρχαία. Οι ιστορικοί νόμοι για σας δε θαλλάξουν. Του κάκου βρίζετε την εθνική μας γλώσσα και τη λέτε πρόστυχη, και καμώνεστε πως μήτε ξέρετε τι είναι, και πολεμάτε να μας δείξετε που μιλείτε την αρχαία, που η αρχαία ακόμη ζή.

Ποτές, όχι! ποτές δε θα κάμετε τον κόσμο να σας πιστέψη. Του κάκου γράφετε γραμματικές της *καθωμιλημένης* και βάζετε μέσα όλη την αρχαία γραμματική, περιττοσύλλαβα, υπερσυντελίκους και μετοχές, ύστερα μάλιστα χαρίζετε τα βιβλία σας στους ξένους, τάχατις για να σας καμαρώσουν. Πάντα θα σας καταδικάση η επιστήμη κ’ η ορθή κρίση. Πάντα κάπου θα βρεθή ένας να σας το πη — κι αν πάλε δε βρεθή, δεν πειράζει! Η αλήθεια θα μείνη αλήθεια. Η αλήθεια, για να υπάρχω, δεν έχει ανάγκη μήτε να τη διούμε, μήτε μάλιστα να ξέρουμε την ύπαρξή της. Η αλήθεια μοιάζει με τα μακρινά τάστρα πού δε φαίνουνται μέσα τον ουρανό, κι ως τόσο λάμπουν ολομόναχα, κι ας μην τα βλέπη κανένας!

Η καρδιά μου πονεί να σας ακούω! Το χαμό σας θέλετε· το κακό σας γυρέβετε μόνο. Αν ήξεραν οι δασκάλοι την αρχαία με τα σωστά τους, δε θα πολεμούσαν κάθε ώρα να μας δείξουν πώς την ξέρουν και θάγραφαν τη δημοτική, αφού κ’ οι αρχαίοι οι ίδιοι έγραφαν τη δημοτική τους γλώσσα. Με την ψεφτογραμματική δε φτειάνεται γλώσσα, δε φτειάνεται φιλολογία. Τι λόγια να βρώ για να με πιστέψετε; Χαλνάτε μια γλώσσα που είναι θησαβρός για την επιστήμη, πού θα σας δοξάση στον κόσμο. Χαλνάτε μιά γλώσσα που μόνη της μπορεί να σας δώση μιά μέρα εθνική φιλολογία, ποίηση και φήμη, μιά γλώσσα πού θα σας κάμη να μοιάξετε ίσως και σείς τους αρχαίους. Μη! Μη! Μη!»

Αχ! Να είμουν κάτι και γώ! Να μπορούσε κανείς να μ’ ακούση! Αφτό το κεφάλαιο να μπορούσαν όλοι να το διαβάσουν — και να με πιστέψουν! Τί ζητούμε; το καλό. Τί πολεμούμε; να προκόψη, να μεγαλώση το έθνος. Έπρεπε κ’οι δασκάλοι να είναι μαζί μας. Αφτό θέλουν και κείνοι ας διούν το λοιπό με τί τρόπο θα το κατορθώσουν. Ας πάρουν καλήτερο δρόμο. Αχ! να μας έκαμναν τουλάχιστο μιά *παραχώρηση* να μη λέν πρόστυχη τη γλώσσα του λαού, να μάθουν τέλος πάντα πού ο λαός και μόνος ο λαός έκαμε και κάμνει όλες τις γλώσσες του κόσμου. Τόσο μ’ έφτανε κι άλλο δε θα ζητούσα. Τότες δε θα μ’ έμελε για τίποτις πια και θα πρόσμενα το θάνατο με χαρά.

ΚΣΤ΄·

Οικιακά κυνάρια.

Όσα είπα τα παίρνω πίσω. δε μιλούν πούπετις σα στην Αθήνα (εννοείται, δε μιλούν τόσο καλά). Θυ­μήθηκα τις γαζίες της Πόλης. Στην Πόλη, όταν κόψη, ο μπαχτσεβάνης τις γαζίες, τις δένει με μια ψιλή κλωστή σε κάτι μικρά ξυλάκια. τρυπά ένα κολοκύθι και βάζει τα ξυλάκια. το κολοκύθι, όλο τρυπημένο με τα ξυλάκια και γεμάτο γαζίες, σε φαίνεται πώς λουλουδιάζει και μοσκοβολά. Μια μια πουλεί ο μπαχτσεβάνης τις γαζίες κι απομνίσκει το κολοκύθι ολόξερο, χωρίς καμιά μυρωδιά. Σαν τις γαζίες, ψες το βράδυ σε μια βεγγέρα που βρίσκουμουν, τα μεν, τα *δε*, τα γάρ, τα μέντοι, τα δη κι όλες οι άλλες ελληνικούρες στόλιζαν και κεντούσαν την ομιλία. Πόσες φορές έπρεπε νακούσω θυγατράσι και πατράσι! Πόσα κοχλιάρια να καταπιώ! Πόσα τέια να χορτάσω! Πόσα λίαν γοη­τεύομαινα φάω! Πόσα *ώστε* να χωνέψω!

Τη νύχτα, πού πήγα να πέσω στο κρεββάτι, δεν μπόρεσα να κοιμηθώ. Έκαμνα όλο το ίδιο όνειρο. όλο το ίδιο φάντασμα με κυνηγούσε. Σφαλνούσα τα μάτια και με φαίνουνταν πώς ένα σωρό γαϊδουράκια,— νόστιμα γαϊδουράκια, καλοσιασμένα και καλοστολισμένα —στέκουνταν τριγύρω μου, άνοιγαν το στόμα τους μεγάλο με­γάλο και γκάριζαν όσο μπορούσαν. Ξυπνούσα και ξανάπεφτα. Τα γαϊδουράκια με μιας γίνουνταν ονάρια, τα ονάρια όνοι, οι όνοι πάλε σκυλιά και το κάθε σκυλί έβγαινε κύων. οι κύνες γάβγιζαν πού κόντεβε να σκά­σουν. Πηδούσαν απάνω μου τα ζώα, σα λυσσιασμένα, και δάγκαναν τις χυδαιότατές μου γάμπες.

Το πρωί, είχα δουλειά στον Περαιά και πήρα το σιδερόδρομο. Αγόρασα μια φημερίδα να διαβάσω. Στην Αθήνα, γρήγορα διαδίδουνται τα νέα. ξέρουν το κάθε πράμα άμα γίνη, κάποτες πρί γίνη, και πολλές φορές χωρίς να γίνη διόλου. Η γαζέττα έλεγε. — «Λύσσα λύσσην πέφυκε. Τα μεν, ο εν Παρισίοις ά­μουσος τε και βάρβαρος έλλην καθηγητής, κ. Ι. Ν. Ψυχάρης, ο μυρίαις μανίαις οιστρηλατούμενος, ο κα- ταστροφεύς της ημετέρας γλώσσης, ο υβριστής έθνους ολοκλήρου, ο λίαν καταλλήλως επικληθείς Ηρόστρατος ο Β΄, ο Ζωίλος του ημετέρου Ομήρου, η ξένως φθεγγομένη χελιδών (το χελιδόνι με κολάκεβε), ο την αθώον ψυχήν και τον τών Αθηνών γλωσσολόγων ηρέμα ρέοντα βίον καταταράξας, ο τον εν ειρήνη διάγοντα Χατσιδάκιον καταξυγκυκήσας, ο της απείρου και παγκο­σμίου αυτών δόξης ζηλώσας τους δασκάλους, ο εν γερμανικαίς εφημερίσι δικαίως υπό των ημετέρων λογίων δια­βληθείς και σφόδρα επικριθείς (βαριούμαι και δεν αντι­γράφω τους άλλους μου τίτλους), ο κύριος ούτος, άτε λυσσητικός, εδήχθη τη παρελθόντι νυκτί υπό τι­νός οικιακού κυναρίου. Μικρού *γε* και δεί, ο κ. καθη­γητής τα ετσίτωσεν. Τα δε (καιρός είταν!), αποβήσεται (άλλα φύλλα έβαζαν αποβήσει, άλλα θέλει αποβή ή απεβή, άλλα πάλε ίνα αποβή. κάθε γαζέττα είχε τον τύπο της) εv Παρισίοις (δεν έγραφε κανένας εις Πα­ρισίους. είναι χυδαίο το *εις*). λύσσα γάρ εάλω το κυνάριον. Αναγκασθήσεται ουν ο βάρβαρος ομογενής ίνα επιζητήση θεραπείαν παρά τω περιφήμω της Γαλατίας Ποιμένι. Ίνα επάρη αυτόν ο υπερίδρομος!»

Πρέπει να πώ την αλήθεια. δυσκολέβουμαι να δια­βάζω φημερίδες και συχνά δεν μπορώ να καταλάβω τί γράφουν. έχουν πάρα πολύ σοφία. Μια μέρα παραπονιούμουν που πολλές φορές με ξεφέβγει το νόημα μιας λέξης, και πολύ φρόνιμα μ’ είπε μια νόστιμη κυρία.— «Φαίνεται ότι δεν εμάθετε ικανά ελληνικά εις το σχολείον.» Καλά πού τάκουσα κι αφτό! Είχε δίκιο η νό­στιμη κυρία. Για τούτο βασανίζουμουν και τώρα. δεν μπορούσα να καταλάβω τί είχε και καλά να με δείξη το σκυλί. Γιατί έλεγε η γαζέττα εδήχθη; Σα να μισοκαταλάβαινα που το σπιτόσκυλο μ’ είχε δαγκάσει, αφού διάβαζα για λύσσα. Μα έπρεπε κι όλας να με *δείξη*; Τί μ’ *έδειχτε*; τάχατις για να με βγάλη μασκαρά ή να πη τον Παστέρ. —«Εδώ σε θέλω! Διες πώς στον έκαμα. γιατρεψτον τώρα, αν μπορείς!»

Κάθουμουν και λυπούμουν τον καιρό πού πέρασα παιδί στο σκολειό και στο Πανεπιστήμιο του Παρι­σιού. Χαμένος κόπος! Σπούδαξα στο Παρίσι, και για τούτο δεν ξέρω, σαν που τόγραφε μια μέρα ένας φίλος μου, μήτε ταρχαία μήτε τα μεσαιωνικά μήτε τη δημοτική. Γιατί δε μ’ έβαλε ο πατέρας μου να σπου­δάξω ή στην Πόλη ή στην Αθήνα; Θα μάθαινα τουλάχιστο δυο ελληνικά και θα με φαίνουνταν η καθαρέβουσα μάλαμα. Δεν κάθισα στην Πόλη κ’ η τιμωρία μου σήμερα είταν πού δεν μπορούσα να καταλάβω τι έγραφε για μένα η φημερίδα. Για την καλή μου τύχη βρίσκουνταν πλάγι μου στο βαγόνι ο φίλος μου ο Ω και με τα ξήγησε όλα πολύ καθαρά. (ο Ω είχε σπουδάσει στην Αθήνα).— «Το εδήχθη γράφεται με η· είναι παθητικός αόριστος α΄· ο ενεστώς της ενερ­γητικής φωνής είναι δάκνω· σημαίνει το αυτό και το βάρβαρον δαγκάνω και κλίνεται δάκνω, δάκνεις, δάκνει· μέσος μέλλων δήξομαι, δήξη· έδακον, έδηξα, δεδηχώς, δέδηγμαι, εδήχθην, όθεν και το δηχθείς.» — «Τι λωλό ρήμα, πετώ και του λέω! σα να τόπιασε τρέλλα με μιας. Το δάκνω πάει και γίνεται δήξομαι κι από το δήξομαι το ίδια ρήμα πηδά στο εδήχθην! Έχουν τo λόγο τους τέτοιοι τύποι; Η γραμματική πώς τους ξηγά;» — «Τους εξηγείται άριστα· είναι ανώμαλοι.» — «Τί με λέτε; Έχει λοιπό κ’ η αρχαία γλώσσα ανωμαλίες;»— Ο φίλος μου Ω δε μ’ άκουγε· «Το εδείχθη γράφεται με ει· είναι παθητικός αόριστος α΄· ο ενεστώς της ενεργητικής φωνής είναι δείκνυμι — παρα­τηρήσατε δε, παρακαλώ, την κατάληξιν μι· είναι αρχαιοτάτη· το μι είναι συναίρεσις του εγώ. Οι λέγοντες ουν δείκνυμι αρχαιότατοι τυγχάνουσιν όντες και την σήμερον—. Το δε δείκνυμι σημαίνει το αυτό και το βάρβαρον δείχνω ή δείχτω· κλίνεται δείκνυμι, δείκνυς, δείκνυσι, ενεργητικός μέλλων δείξω, έδειξα, δειχθήσομαι, εδείχθην, όθεν και το δειχθείς.» — «Και πώς θα διακρίνουμε, τόλμησα να ρωτήξω, αφτά τα δυό ρήματα, εδείχθην και δειχθείς, δηχθείς κ’ εδήχθην;» Ο Ω· — «Λίαν αγράμματος τυγχάνετε ων· διά του η και του ει κατέστη η διαφορά πασίδηλος· οι αρχαίοι, σοφοί όντες και φρόνιμοι, ίνα διακρίνωσι το μεν από του δε, έγραφον πότε διά του ει, πότε διά του η»— «Ένα πράμα με βασανίζει. Όταν έγρα­φαν, πάει καλά! μα όταν είταν και μιλούσαν, πως έκαμναν; Παραδείματος χάρη, όταν έλεγε ένας αρ­χαίος· έδειξα του δείνα τον… τη ράχη μου (ή κάτι άλλο), φοβούμαι να μη φαίνουνταν πώς λέει ανοησία, γιατί είναι κάτι πράματα, — με συμπάθειο! —πού μπορεί πολύ έφκολα ο καθένας να δείξη με ει, και που φαίνεται αδύνατο να δήξη με η.»

Χωρίς να με δώση απάντηση, ξακουλούθησε ο λο- γιώτατος. — «Ο παθητικός αόριστος α΄ εδήχθην, εν χρήσει νύν παρ’ ιμίν, (με γιώτα τάκουγα κείνη την ώρα, με γιώτα το γράφω) και παρ’ ιμίν θα ήτο εν χρήσει, εάν και ιμείς είχετε σπουδάσειν εν τοις ιμετέροις γυμνασίοις και ούτως εμανθάνετε ελληνικά· (στα δυο τα ιμίν έβαζε ο φίλος μου ένα χυδαιότατο ι· μα τώρα καταλάβαινα τη νοστιμάδα· το πρώτο είταν ημίν κ’ υμίν το δέφτερο· μόνο για τα γυμνάσια, με φάνηκε σα σκοτεινούτσικο το ιμετέροις). Οι δε *η*ροστρατούντες και ζωϊλεύοντες (αφτό το ζωϊλεύοντες τόλεγε με κάποιο τόνο και σα να το καμάρωνε) αγνοούσιν τα τοιαύτα· αιώνια μυστήρια μενεί αυτοίς τότε εδείχθην και το εδήχθην, χαίρουσιν γαρ μόνον καθυβρίζοντες το έθνος.» Όνειρο δεν είταν· αλήθεια με δάγκαναν τα σκυλιά.

Κατέβηκα στον Περαιά κι απορούσα μ’ όσα έβλε­παν τα μάτια μου. Τί ακάματος λαός! Τί ενέργεια πού την έχει! Με τι πόθο πιάνει τη δουλειά. Εί­ναι τώρα πενήντα χρόνια, μόλις είταν η Αθήνα! κοντέβουν τριάντα χρόνια πού πήγα πρώτη φορά παιδί στον Περαιά, και μόλις είταν ο Περαιάς. Σήμερα βλέπεις παντού δρόμους, μαγαζιά, μηχανές, φάμπρι­κες, βιομηχανία, κίνηση κ’ εμπόριο. Οι φάμπρικες αφτές πόσο μ’ αρέσουν! Η λέξη μπορεί να είναι ξένης παραγωγής· οι φάμπρικες όμως είναι δικές σας — κι αφτό μας φτάνει, παιδιά. Πρέπει νάρθη κανείς από την Τουρκιά, για να καταλάβη τη διαφορά, για να διη τι θα πη έθνος, τι είναι λαός, τι γίνεται με της ψυχής την ενέργεια, με την αγάπη της πατρίδας, τι μπορεί να κατορθώση η λεφτεριά. σας βεβαιώνω πού ο Παρθενώνας δε μ’ αρέσει όσο μ’ αρέσει τόνομά της· η Ακρόπολη τόσο ωραία δεν είναι. Μια φορά μόνο είδα την Ακρόπολη και δε θέλησα να την ξαναδιώ. Μ’ έφτανε που πατούσα λέφτερο χώμα. Από την Τουρκιά κατεβαίνω και ξανοίγει η καρδιά μου. Ο Φειδίας δεν μπορεί να με δείξη ωραιότητες πιο μεγάλες από τη χαρά πού φαίνεται σ’ όλα τα μάτια, από τη λεφτεριά πού καθαρίζει τον ουρανό, που σ’ ολωνών την όψη φέγγει κι ολωνών τα πρόσωπα φω­τίζει. Εδώ βλέπω έθνος! Εδώ βλέπω ζωή!

Βλέπω κάπου κάπου και κάτι άνοστα γραψίματα στα μαγαζιά· — «Τή καλαισθησία» ή «Αποθήκη οίνων και πνευματωδών ποτών». Μα δεν πειράζει. Σα να μην είτανε γραμμένα! Ο καλός μας ο λαός κορακίστικα δεν ξέρει· το κρασί πάντα κρασί το λέει. Αφίνει τις ψεφτιές στους άλλους· ας πα να γελά ο δάσκαλος και τον εμαφτό του και τον κόσμο, γράφοντας οίνος, εκεί που πίνει κρασί. Εμάς, αδέρφια, δε μας μέλει! Για πήτε μου, παιδιά, είναι πουθενά καμιά λέξη πού ναξίζη το κρασάκι το δικό μας, το κρασάκι που πίνουμε και πού μας βάζει στην καρδιά πόθο για τη δουλειά και στο κεφάλι τη ζωηρή του φλόγα; Με το λαό πάντα τα συφωνούμε. Ξέρει πού τον αγαπώ και δεν πιστέβει τους δασκά­λους, όσο κι αν του φωνάζουν πως δεν έχω πατριω­τισμό. Ας με δαγκάσουν και βλέπουν! Ο αδερφός μου ο γιαννης δε σηκώνει τέτοιους χωρατάδες. Για τούτο και γω τρελλαίνουμαι για τον καλό μας το γραικικό λαό.

Έχω μάλιστα μια ιδέα· η νέα μας φι­λολογία θα βγη καμιά μέρα μέσα από το σπλάχνα του λαού. Στα νησιά, όσο τραγουδούν τα τραγούδια τους, άξαφνα ξεφυτρώνει κανένας Όμηρος και βάζει κάτω τους δασκάλους. Στα πρόστυχα θέατρα που μαζώνεται ο λαός, που συνάζουνται νάφτες, μπακάλη­δες και δουλεφτάδες, άξαφνα φαίνεται κανένας Σαικσπείρος, χυδαίος σαν το Σαικσπείρο. Είναι καιρός που θα τον είχαμε, ά δεν είταν τόσα σκολειά κι αν ολημέρα δε μας χαλνούσαν και γλώσσα και μυαλό. Ας παν άλλοι να παραστήνουν το Φιλοχτήτη στα θέατρα, και να νομίζουν οι δύστυχοι πως τον καταλαβαίνουν. Όταν είμουν παιδί δεκαπέντε χρονώ στο λύκειο, θυμού­μαι που μας έβαλε ο δάσκαλός μας να μάθουμε απ’ όξω και να παραστήσουμε το Φιλοχτήτη. Ότι στο Παρίσι κάμνουν τα παιδιά, στην Αθήνα το κάμνουν οι με­γάλοι. Απ’ αφτούς τους μεγάλους δε θα βγη όμως, σας το λέω γω, κανένας Σοφοκλής. ΄Ωςπου να διούμε και μείς τον ποιητή πού προσμένω, μια συβουλή να δώσουμε στους νέους. Τραβάτε, παιδιά, ίσια στον Πειραιά, να μάθετε τη γλώσσα.

Καλήτερα θα τη μάθετε στον Περαιά παρά στο σκολειό. Από την καθαρέβουσα τίποτις δε βγαίνει· δεν είναι άξια να σας δείξη τι θα πη αληθινή τέχνη. Οι δασκάλοι νομίζουν πώς φτάνει κανείς να βάλη δοτι­κές, νακουλουθή τη γραμματική της αρχαίας και να λέη ήκουσα αντίς άκουσα και παιδίον αντίς παιδί, για να γράφη καλά. Είναι όμως ώρα να διούμε το κάτω κάτω τι τρέχει. Αλήθεια το παρακάμαμε με τα κορα­κίστικα κι ο κόσμος αρχίζει να το λέη. μας χαλνούν τη γλώσσα, καταντούν και κωμωδία, γιατί να διήτε τι γί­νεται. Ένας δάσκαλος ακούει άλλο δάσκαλο πού βγάζει λόγο και ρητορέβει· «Μάσι ράσι κάσι οίεν φλοίεν κουκουροίεν πατραμητραφρυγακακαούσας περιώρισται.» Αρ­πάζει το περιώρισται, ο δάσκαλος (τάλλα ο δύστυχος δεν μπόρεσε να τα καταλάβη)· — «Μπα; λέει μέσα του· αφτός πού μιλεί ξέρει το λοιπό πού ο παθητικός παρακείμενος είναι περιώρισται!» Χαίρεται. Έπειτα γυρίζει και σού λέει· — «Ο τάδε *γράφει* καλά!» Τι θα πη αφτό το γράφει καλά; θα πη πού ξέρει να βάλη περιώρισται. Μόνο αφτό θα πη; Όχι! Θα πη κ’ ένα άλλο· — «Το ξέρει του λόγου του, μα το ξέρω και γω, αφού το κατάλαβα. Σοφοί κ’ οι δυό μας.» Για να γράψη κανείς καλά, δεν είναι ανάγκη νάχη μήτε τέχνη, μήτε πνέμα, μήτε φαντασία, μήτε νου· πρέπει να βάζη φάσι μάσι ράσι και περιώρισται.

Το έθνος τών Ελλήνων είναι έξυπνο έθνος· μόνο στο ζήτημα της γλώσσης είναι πού τα μπερδέβει. Με τέτοια φάσι μάσι ράσι πιάνεται ο κόσμος. Είναι μια αηδία πού πάει να φρίξη κανείς μόνο που το συλλο­γιέται. Οι νέοι μας τουλάχιστο δεν πρέπει νακούν αφτά τα φάσια μάσια και μήτε να τα θέλουν πια. Βλέπω πού κοντέβουν και κείνοι να βαρεθούν τους δασκάλους κι αλήθεια ταξίζουν οι δασκάλοι. Χάρηκα πού είδα έναν ή δυο νάχουν αφτή τη γνώμη· φοβούνται όμως να μιλήσουν και ντρέπουνται τους σοφολογιώτατους. Κά­που κάπου, μέσα σε χίλιους αθρώπους βρίσκεις μισό άθρωπο πού συχάθηκε τα δασκάλικα, πού διψά νακούση γλώσσα δική του. Αφτός ο μισός θα γίνη ένας σωστός και δε θα τα θέλη μισά· αφτός ο ένας ο σωστός θα γίνη πάλε χιλιάδα, κι αφτή η χιλιάδα θα γίνη χιλιάδες και χιλιάδες. Έτσι λίγο λίγο προχωρούμε και στο τέλος μας φωτίζει η αλήθεια. Σταθήτε μόνο να βγη ένας πού να νοιώθη από τέχνη, πού νάχη φαντα­σία και ποίηση· να διήτε πώς βάζει κάτω τον κακόμοιρο το δάσκαλο πού γράφει καλά· αφτός ο ένας — ακούτε με και μένα — από τον Περαιά θα μας βγη καμιά μέρα.

Πολλή ώρα όμως δεν είχα να κάτσω στον Περαιά μήτε να προσέξω σ’ όσα κοίταζα. Είχα άλλες ιδέες στο κεφάλι. Δεν είναι μόνο το ζήτημα της γλώσσης πού μας βασανίζει· είναι και το ζήτημα της προφοράς. Όλο συλλογιούμουν τα λόγια του φίλου μου του Ω. Τί καλά πού μ’ είχε διδάξει! Αφτό το ζήτημα της προφοράς, τώρα πρώτα το καταλάβαινα. Με τα λίγα πού μ’ είπε, φωτίζουνταν ο νους μου. Είδα πόση σοφία είχαν τόντις οι αρχαίοι· δεν τη φαντάζουνται στην Εβρώπη. Πριν πη λέξη ο πρώτος Έλληνας πού άρχισε να μιλήση τη γλώσσα του, ήξερε να γράφη. Πριν ανοίξη το στόμα του, είχε μάθει ταρφαβήτα. Και βέ­βαια! Στην αρχή,— καθώς το κατάλαβαν όλοι σή­μερα στην Ελλάδα, — η γλώσσα είταν ολογεμάτη ι· με τον ίδιο τρόπο πρόφερναν το *ι*, η, υ, ει, υι, και το *οι*. Τί έκαμε τότες ο Γραικός; Από τότες είταν ξυπνός και πήρε απόφαση, για ναποφύγη τη μονοτονία, να βάζη κάπου *ι*, κάπου η, υ, ει, υι, ή *οι.* Βλέπεις όμως, πού για να καταφέρη τέτοιο πράμα, έπρεπε να γράφη πριν ακόμη να μάθη να μιλή, γιατί αλλιώς απαρχής όλα θα τα μπέρδεβε. Δε θα μπορούσε να διακρίνη τη μια λέξη από την άλλη· η γλώσσα μας θα είχε τρομερή μονοτονία· ο πρώτος Γραικός πού άρχισε να γράφη, δε θα μπορούσε να ξέρη με τί τρόπο έπρεπε να γράψη όσα άκουγε, αφού όλα είχαν την ίδια προφορά. Ύπαρχε λοιπό αρφάβητο, πρί γίνη γλώσσα.

Μάλιστα, για πιώτερη ασφάλεια, άμα ο ένας έλεγε μια λέξη, τη συλλάβιζε κι όλας· έτσι καταλάβαινε ο άλλος πώς έπρεπε να τη γράψη. Αν είτανε να πη ειδοποίησις, δεν τόλεγε απλά σαν πού το λέμε τώρα· πρώτα πρόφερνε τη λέξη, ύστερα με την ίδια φράση και με μια αναπνοή περνούσε ξεχωριστά κάθε ψηφί· — «Ειδοποίησις, τούτ’ έστι έ ψιλον ιώτα ψιλή δέλτα ό μικρόν πι ό μικρόν ιώτα οξεία ήτα *σίγμα* ιώτα σίγμα». — Το σύστημα τούτο καταντούσε αναγκαίο. Στού Πε­ρικλή τα χρόνια, όταν τόφερνε ο λόγος να πη ένας αθηναίος ταλλουνού ισέρχετε, έπρεπε να το συλλαβίση στην ίδια στιγμή, για να διή ο άλλος αθηναίος τί πράμα έρχεται; γουρούνι (ύς έρχεται); πρόβατο (οίς έρχεται); καμιά ουράνια δύναμη (*ίς* έρχεται); ή απλά αν μπαίνει κανείς μέσα (εισέρχεται). Δεν έφτανε ταφτί· η προφορά δεν αρκούσε· ορθογραφούσαν και μιλούσαν. Έτσι δεν έκαμναν ποτές λάθος.

Αφτό το σύστημα πολύ το συστήνω στους δικούς μας· πρέπει να συλλαβίζουν. Αλλιώς δε θα ξέρουμε τί γλώσσα μιλούν. Όταν τη γράφουν, από την ορθο­γραφία μπορούμε τουλάχιστο να καταλάβουμε πού ο σκοπός τους είναι να γράψουν την αρχαία. Μα όταν τους ακούμε και μιλούν, πώς θα κάμουμε για να κατα­λάβουμε αν τόντις αρχαίους τύπους μεταχειρίζουνται ή όχι; Όσο τους διαβάζεις, σε φαίνεται πού η γλώσσα τους είναι αρχαία· μα σε παρακαλώ μια στιγ μη να ξεχάσης, αν είναι δυνατό, πού έχεις μπροστά σου τυπωμένο βιβλίο, και να το διαβάσης, όχι με τα μά­τια, αλλά με ταφτιά. Άκουσε τι λέει, γιατί ας είναι δάσκαλος ή μπακάλης, πλούσιος η φτωχός, όλος ο κό­σμος θα προφέρη όπως τα σημειώνω τώρα·

«Ενdίς νεοτέρις χρόνις σπουδέαν κε, ούτος ιπίν, απότομον μετάβασιν ιπέστι ι ελινικί γλόσα, εξού ο Κοραίς μετά δινάμεος κε τόλμις ανdεπεξελθόν κατά του παρελθόνdος, ιπέθετο τα θεμέλια εφόν στιριζομένι προέβι ι νέα ελινικί. (Μην απορής πού βλέπεις μια γλώσσα νάχη θεμέλια, να στηρίζεται, σ’ αφτά τα θε­μέλια, κι ως τόσο να προβαίνη. Αφτά είναι πού σε δείχτουν την σπουδαίαν και, ούτως ειπείν, απότομον μετάβασιν κτλ.) Αλά του αιδίμου ανδρός ι εργασία, ος ικός, δεν ιδίνατο να ίνε επί πολί επαρκίς. Ι επελθούσα ελεφθερία, ο σιμbαρακολουθόν αφτί πολιτιζμός, δεν ιδίνανdο να αρκεσθόσιν ιζ γλόσαν διμιουργιθίσαν εν δουλία κε βαρβαρότιτι. (Τέτοια λεν, τέτοια διδάσκουν ακόμη και σήμερα οι δεινοί μας γλωσσολόγοι· η γλώσσα μας μορφώθηκε εν δουλεία και βαρβαρότητι· φαίνεται όμως, για να το λεν, πώς η γλωσσολογική τους επι­στήμη δεν προέβη ακόμη αρκετά· για τούτο νομίζω και γω που η εργασία τους δεν δύναται να είναι επί πολύ επαρκής). Ούτο δε ι καθιμάς γλόσα ιπο τις ανάγκις οθουμένι ιπερεπίδισε τα πριν στενά όρια· αλ επίισε τούτο άνεφ τινός χαλινού, κε δια τούτο παρατιρούμεν εν αφτί παρισιγμένας κε φράσις κε ρίσις ξενικάς κε ατόπους (πρβλ. Κεφ. Θ΄) κε ίφος παράχορδον κε καθόλου έλιψιν αρμονίας κε ομαλότιτος. Τιν bαρεκτροπίν δε τάφτην τιζ γλόσις, απο πολού ίδι καταφανί γενομένιν, πολίμεν επεχίρισαν να αναστίλοσιν, αλά το κ. Κόντο προέκιτο να αναλάβι τον δινόν αγόνα τιζ διορθόσεος αφτίς κε καθάρσεος διά τιζ διμοσιέφσεος τον Γλοσικόν αφτού Παρατιρίσεον. (Ησύχασα τώρα! Καλά πού βρέθηκε ένας άθρωπος να διορθώση μοναχός του όσα έκαμαν τόσοι αιώνες και να δώση καθάρσιο στην ιστορία!)

Δισχερούς δε, ανμί αδινάτου, ούσις τις περίσιναγογίς τον φιλαδίον, εν ις σποράδιν ίνε κατακεχοριζμένε ε Γλοσικέ Παρατιρίσις, παρακαλέσαμεν τον επιφανί καθιγιτίν, όστις (το όστις είναι βέβαια αττικισμός) προθίμος παρέσχε τιν ίλιν του σίμερον εκδιδομένου τόμου, ον κε παραδίδομεν ις του κινού τιν χρίσιν (Σπολλάτη και να μας ζήση!).

Εν Αθίνες τι 30 οκτοβρίου 1882

Εκ τον Καταστιμάτον Ανδρέου Κορομιλά.»

Έτσι λεν τα Καταστήματα. Έτσι μιλούν οι δά­σκαλοι. Πολύ πολύ παρακαλώ τον αναγνώστη μου να μη νομίση πώς χωρατέβω. Ας βάλη το παιδί του ή κανένα του φίλο να του διαβάση αφτό το κατεβατό, σαν πού τόχω γραμμένο· έπειτα ας τορθογραφίση όπως θέλει κι ας το διαβάση ο ίδιος δυνατά του φίλου του ή του παιδιού του· δε θάχη καμιά διαφορά.

Ο ένας κι ο άλλος θα προφέρουν κάθε λέξη απαράλλαχτα με τον τρόπο που σημειώσαμε την καθεμιά. Μήτε οι, μήτε ω θα πη στην πρώτη φράση· εν τοις νεωτέροις χρόνοις· θα το πη σα να είτανε γραμμένο εν τις νεοτέρις χρόνις· μάλιστα αντίς τ θα βάλη d γαλλικό ύστερα από το ν. Λέξις και λέξεις έχουν την ίδια προφορά· ι βάζεις και στα δυό. Μ’ άλλα λόγια, όταν ο δάσκαλος μιλεί, δεν τα λέει όμορφα και παστρικά όπως τα γράφει· τα λέει ίσια ίσια με την ορθογραφία πού βάλαμε σ’ όλο κείνο το κατεβατό. Τί θα πούν όμως οι ξένοι άμα το διούν και καταλάβουν πως έτσι μιλούμε; Βέβαια θα τους φανή γλώσσα «δημιουργηθείσα εν δουλεία και βαρβαρότητι.» Πολύ πιο φρόνιμο λοιπό να συλλαβίζουμε από τώρα κι ομπρός. Χωρίς το συλλαβισμό, κ’ η ορθογραφία δεν έχει πια το λόγο της. Γιατί πάντα μπορεί να μας πη κανείς· από πού ήξεραν οι αρχαίοι την ορθογραφία τους, αν τόντις μιλούσαν σαν που μιλούν κ’ οι δασκάλοι σή­μερα; Ή είχαν άλλη προφορά ή έγραφαν πολύ ανόητα ύλη, εν τοις νεωτέροις, γλώσσα, αντίς να γράψουν ίλι, εν τις νεοτέρις, *γλόσα*, όπως μπορούμε και γράφουμε τώρα, χωρίς ναλλάξη η προφορά μας με την ορθογραφία.

Φανταστήτε σήμερα στη Γαλλία να μην ήξερε να γράφη κανένας, να μην είταν πούπετις αρφάβητο στον κόσμο. Μ’ άλλα λόγια, ας συλλογιστούμε πώς βρίσκεται η Γαλλία στην ίδια θέση που βρέθηκαν όλοι οι λαοί στην αρχή, γιατί στην αρχή, πρώτα μίλησαν οι αθρώποι, ύστερα έγραψαν (τους ΄Ελληνες, εννοείται, δεν τους λογαριάζουμε μαζί με τους άλλους· είταν ξεχωριστοί σε κάθε πράμα). Στην αγράμματη Γαλλία έρχεται άξ­αφνα ένας ξένος. Ακούει τη γλώσσα και του αρέσει· θέλει να τη βάλη στο χαρτί· θέλει να τη γράψη. ΙΙώς να κάμη; Ο ξένος αρφάβητο δεν έχει· ετυμολογίες δεν ξέρει· από λατινικά, από συγκριτική γραμματολο­γία δεν άκουσε στη ζωή του· είναι αγράμματος σαν τους άλλους. Άξαφνα του περνά μια ιδέα από το κεφάλι· βρίσκει σημεία για κάθε προφορά· βρίσκει το γαλλικό αρφάβητο. Τώρα που βρήκε ταρφάβητο, με τι τρόπο θα γράψη τις λέξες που θακούση; Όπως τις ακούση κι όχι αλλιώς. Θα σημειώση την προφορά· το beau θα το κάμη σήμερα bo και το aimer θα το κάμη eme. Ο ίδιος άθρωπος, να πάη στην Ελλάδα, πως θα γράψη τη λέξη ειδοποίησις; θα τη γράψη ιδοπίισις, αφού έτσι τη λεν οι δασκάλοι. Πρώτα, γράφουν οι αθρώποι όπως μιλούν· έπειτα, με τα χρόνια, αλλάζει η προφορά, μα στέκεται πάντοτες η ίδια ορθογραφία, γιατί έτσι συνήθισαν· το aimer, δεν είναι ακόμη πολύς καιρός που λέγουνταν aimer, με αϊ και ρ, αϊμέρ· κατάντησε όμως να είναι σήμερα εμέ· κι ως τόσο το γράφουν πάντοτες aimer, πάει να πη αϊμέρ.

Στην Ελλάδα, πήραν τα πράματα άλλο δρόμο κι απαρχής έγραφαν όσα κανένα στόμα δεν πρόφερε ποτές· ήξεραν από τότες που δεν είναι πατριωτισμός ναλλάξη η προφορά ενός λαού. Για τούτο σκόρπιζαν εδώ και κεί πνέματα, τόνους που δεν είχαν αξία καμιά, αφού σήμερα δε λέμε μήτε ψιλή, μήτε δασεία, μήτε οξεία, μήτε βαρεία, μήτε περισπωμένη. Μη με πης πως για τους τόνους και τα πνέματα μπορεί να υπάρχη διαφορά. Ο θεός να σε φυλάξη να με κάμης τέτοια παραχώρηση! Άμα το λες, παραδέχεσαι που άλλαξε η προφορά, κι άμα άλλαξε, είναι τάχατις μεγαλήτερη ντροπή, το *αι* νάγινε ε, παρά να μην έχουμε πια την περισπωμένη και την οξεία, αφού σήμερα μήτε νοιώθει ο κόσμος τι μπορεί να είταν περισπωμένη κι οξεία; Ο τονισμός είναι ως τόσο η πιο σημαντική διαφορά που μπορεί να διακρίνη μια γλώσσα από την άλλη· ο το­νισμός της αρχαίας είναι που την ξεχωρίζει, που τη διακρίνει από τη νέα. Αφτή η περισπωμένη που δε σε φαίνεται τίποτις, αφτή η οξεία που τη λες μικρό πράμα, είναι τα χαραχτηριστικά σημάδια της αρχαίας. Είναι βουνά και μας χωρίζουν από τους αρχαίους. Μά­λιστα, αν προσέξης καλά, θα διης που η αλλαγή του τονισμού έφερε στη νέα μας τη γλώσσα, στη δημοτική, όλες τις άλλες αλλαγές. Μόνο και μόνο γι αφτό το λόγο, μορφώθηκαν τόσοι καινούριοι τύποι. Μπροστά στον τονισμό, το *ε* αντίς *αι*, το β αντίς **β** κι όλα τάλλα είναι παιχνίδια. Μην πης το λοιπό πού είχαν οι αρχαίοι περισπωμένη κι οξεία· να λες πώς έβαζαν τους τόνους, γιατί φάνταζαν καλά στο χαρτί, γιατί τους φαίνουνταν οι τόνοι σα μιά νόστιμη ζουγραφιά που στό­λιζε τα βιβλία τους, και για τούτο τους έφτειαξαν οι γραμματολόγοι· να λες πως οι αρχαίοι ήξεραν τη γραμματική, πρί να ξέρουν τη γλώσσα.

Αμέ ο Όμηρος, ο Σοφοκλής, ο Εβριπίδης πώς το κατάφερναν, όταν έκαμναν τους στίχους των; Πώς μπορούσαν, ας πούμε, να διακρίνουν το ά ύ ί από το α υ ι; Πώς γνώριζαν τί διαφορά είχαν αναμεταξύ τους το ι και το *ει;* Θέλεις να στο πώ; Έπαιρναν το λεξικό και σκάλιζαν κάθε λέξη. Η προφορά, δηλα­δή η ζωντανή γλώσσα του λαού, δεν μπορούσε να τους δείξη την προσωδία… Αφτά λεν οι δασκάλοι, χωρίς να το βλέπουν κ’ οι ίδιοι. Πρέπει κανείς να μη σπού­δαξε στη ζωή του κι αφτή την αρχαία, για να κάθεται να μας λέη πώς δεν άλλαξε η προφορά· ωστόσο τέτοια παιδιακήσια ζητήματα έχουν οι δικοί μας στο στόμα· γίνουνται περιγέλοιο στον κόσμο· ο κόσμος φωνάζει που δεν μπορούμε να βάλουμε στο νου μας τί είναι επιστήμη — κ’ οι δασκάλοι το λεν πατριωτισμό.

ΚΖ΄·

Ελληνικός στρατός.

Χαίρουμαι να βλέπω ελληνικό στρατό! Είδα στην Αθήνα αξιωματικούς και στρατιώτες. Στην Αθήνα, όλος ο κόσμος δεν τους αγαπά· λέν πώς κάμνουν τον περήφανο, το φαντασμένο, πού καμαρώνουν, πού έχουν ύφος. Εμένα μ’ αρέσουνε. Θέλω το στρατιώτη με περηφάνεια· θέλω νάχη το φιλότιμό του. Τι θαρρείτε; Θα είμαι ωραίο παλληκάρι, θα φορώ λαμπρή στολή, θα γυαλίζουν τα κουμπιά μου, θα σέρνω σπαθί και δε θάχω λίγο ύφος και λίγη περηφάνεια; Μήπως μ’ έχετε για δάσκαλο, πού δε σηκώνει τη μύτη του μέσα από τα βιβλία; Τέτοιος δεν είμαι! Θέλω μάλιστα να με καμαρώνουν. Τι σας πειράζει να βαστώ ίσια το κεφάλι μου; Στον πόλεμο να με διήτε! Ξέρω και κεί ίσια να το βαστώ. Και κεί περήφανος είμαι· μπροστά στον Τούρκο δε φέβγω. Μη με βλέπετε πού κοιτάζω τις όμορφες γυναίκες, πού το μάτι μου νίκη γυρέβει. Η νίκη σ’ όλα μ’ αρέσει· φτάνει να είναι πόλεμος, και τότες, σαν πού το συνηθίζω τώρα με τις κοπέλλες, παίρνω κάστρο και πόλη κυριέβω!

Έναν κουρελλιασμένο στρατιώτη δεν είδα στην Ελλάδα. Η φορεσιά τους πάντα σωστή, το φέρσιμό τους απλό και καλό, οι τρόποι τους γενναίοι. Από πολεμικά πράματα δε γνωρίζω, μα αξιωματικούς σα δυο τρεις που απάντησα στην Αθήνα, δεν πιστέβω, και στην Εβρώπη καλήτερους να βρής. Ξέρουν τι θα πη τάξη και πειθαρχία— ή τουλάχιστο είναι άξιοι να το μάθουν. Ο λόγος δεν είναι, άμα γεννηθή κανείς, να είναι σ’ όλα τέλειος και προτέρημα να μην του λείπη· φτάνει νάχη μέσα του την πρώτη αρχή, την πρώτη βάση. Ας είναι το χώμα καλό, ας αξίζη ο σπόρος και γρήγορα ο κάμπος λουλουδιάζει.

Οι στρατιωτικοί και γω σε πολλά συμφωνούμε. Και κείνοι παραπονιούνται με τη βάρβαρη γλώσσα που τους έφτειαξαν οι δασκάλοι. Για να την καταλάβη ο απλός στρατιώτης, για να τη μάθη ο χωρικός, χρειάζουνται χρόνια σπουδή και με τα γλωσσικά μαθήματα περνά ο πολύτιμος καιρός που έπρεπε να είναι όλος για μαθήματα πολεμικά. Πρώτα ξέρει ο στρατιώτης πώς παίζει το σπαθί κ’ ύστερα βλέπει πώς πρέπει να το πη. Ώςπου να πάη σπίτι του, τα ξεχνά. Οι δασκάλοι φουσκώνουν πού προστάζει ο αξιωματικός το στρατιώτη του πυρ αντίς φωτιά· νομίζουν τάχατις πού έτσι θα εισάξωσιν την αρχαίαν. Τα καημένα τα δασκάλικα κεφάλια! Μόνο μ’ αφτό βλέπεις πόσο κοντόμυαλοι είναι. Ας το μάθουν καλά, για να το ξέρουν πια· δεν είσαξαν τίποτις! Το παραμικρό πυρ δεν είσαξαν ίσια με τώρα. Είσαξαν ένα ξερό πίρ, γιατί έτσι το λέει ο στρατιώτης κ’ έτσι το νοιώθει. Το πυρ κατάντησε ένα είδος επίρρημα, ή, για να το πούμε πιο σωστά, έγινε, σαν πού λέει η γραμματική, επιφώνημα. Βάλε το στρατιώτη να λέη πρί, πρου ή πυρ! και το ίδιο κατώρθωσες. Δεν έχει κανένα άλλο νόημα για το στρατιώτη, και πρέπει να του πουν τι σημαίνει, για να καταλάβη τι είναι. Το πυρ μοναχό του δεν έχει καμιά σημασία για το λαό· αν ο λαός δεν έλεγε φωτιά, δε θα μπορούσε να μάθη ποτές τι έννοια έχει το πυρ. Αν το κλίνη, θα το κάμη του πυρ. Άμα γυρίση σπίτι του, τη φωτιά του θανάψη, όχι το πυρ του. Για να λεν οι δασκάλοι που θα εισάξωσιν τοιουτοτρόπως την αρχαίαν και πού τόντις *ει*σήχθη, χρειάζουνται άλλα πολλά που μήτε τα συλλογιούνται. Πρέπει πρώτα το πύρ να είναι αλήθεια πύρ και να λέμε περισπωμένη με υ. Ας μην είναι κι αφτό, πρέπει τουλάχιστο, σ’ όλη την Ελλάδα, κανένας πια να μην πη στη ζωή του φωτιά· πρέπει ο καθένας να κλίνη στα τρεχάτα και στα καθημερνά, σα να το είχε μάθει από παιδί, το πύρ, του πυρός, τω πυρί, μάλιστα να κάμη δοτική πληθυντική *τοις πυροίς*. Τέτοιο πράμα θα γίνη ποτές; Όχι! Τότες του κακού τα πολλά λόγια.

Οι δασκάλοι μας πολεμούνε ναλλάξουν την αθρώπινη φύση. Λογαριάζουν πώς βαθμηδόν όλος ο λαός σ’ όλη την Ελλάδα θα ξέρη λαμπρά τη γραμματική, που φτάνει να πάη στο σκολειό κι ο καθένας μια μέρα (ποια μέρα;) θα μάθη το τυπικό της αρχαίας, θα λέη όλους τους τύπους σαν που τους διδάσκουν τα βιβλία, θα τους έχη και θα τους βαστά στους αιώνες, χωρίς ναλλάξη ένα γιώτα. Έτσι μας έβαλαν και λέμε ζωμός αντίς ζουμί κι άλλα τέτοια πολλά. Τί κατόρθωσαν; Ο λαός μπερδέβει τα δυο μαζί, μήτε ζουμί ξέρει πια να σε πη, μήτε μπορεί να καταπιή ένα ζωμός, πού είναι ανώμαλο στη γλώσσα μας σήμερα, και στο βγάζει ζουμός, κάπου και ζωμί. Η καθαρέβουσα είναι καταστροφή και χαμός της αρχαίας και της νέας. Καταστρέφεται η γλώσσα και πάει· ό,τι κι αν πουν οι δασκάλοι, καμιά δύναμη στον κόσμο δε θα κάμη το λαό να μην είναι λαός. Θα μας χαλάσουν την εθνική μας γλώσσα και δε θα εισάξουν την αρχαία. Θα κατορθώσουν ένα μόνο, να φορτώσουν την καθαρή μας γλώσσα με βάρβαρους τύπους σαν το ζουμός και το ζωμί. Τέτοιους τύπους θα φτειάνη ο λαός κάθε μέρα, γιατί όσο κι αν πολεμήσης, ας είσαι και θεός, δε θα κάμης τους αθρώπους βιβλία. Την αρχαία τη γλώσσα δεν την ξέρει κανένας φυσικά· χρειάζεται γραμματική για να τη μάθη. Δε βρέθηκε όμως ίσια με τώρα και δε θα βρεθή, μήτε σ’ αφτή την Ελλάδα, ένα έθνος αλάκαιρο, που να μη βγάζη άλλο παρά γραμματισμένους και γραμματολόγους. Μας έπνιξαν τα καλαμαράδικα. Μας έφαγαν τη ζωή μας. Αφήστε τα πια και μην ακούτε τους δασκάλους. Θέλετε γραψίματα; Τότες κάμτε πέννα το σπαθί και με το σπαθί — σαν τον Μπότσαρη — γράψτε τίποτις πού να σας διαβάση ο κόσμος.

Κάλλια να φανήτε στρατιώτες παρά γραμματολόγοι! Στον πόλεμο, παιδιά, πρέπει να καταλαβαίνη γρήγορα κ’ έφκολα ο ένας τον άλλο· άμα προστάξης, πρέπει να σ’ ακούσουν, πρέπει να ξέρουν τι λες. Τα δασκάλικα δεν ταιριάζουν· άλλα θέλουμε. Ζεστά και φλογερά, μέσα από την ψυχή κι όχι μέσα από τα λεξικά, πρέπει να πεταχτούν τα λόγια. Η ψυχή θανάψη την ψυχή και θα της δώση θάρρος. Στα τέτοια η γραμματική δεν έχει να πη λόγο και με τους καλαμαράδες δε γίνεται δουλειά. Για τούτο οι καλοί μας στρατιώτες, άμα είναι να παίξη το τουφέκι κι άμα μυριστούν το μπαρούτι, ξεχνούν αμέσως το Χαντζερή, κι αρχινούν τη γλώσσα που τους έμαθε η νίκη και που τους μαθαίνει να νικούν.

Ο Σολωμός είχε τους λόγους του που έβαζε μαζί τους Τούρκους και τους δασκάλους. «Μήγαρις έχω άλλο στο νου μου, πάρεξ ελευθερία και γλώσσα». Εκείνη άρχισε να πατή τα κεφάλια τα τούρκικα, τούτη θέλει πατήσει ογλήγορα τα σοφολογιωτατίστικα και έπειτα αγκαλιασμέναις και οι δύο θέλει προχωρήσουν εις το δρόμο της δόξας, χωρίς ποτέ να γυρίσουν οπίσω, αν κανένας σοφολογιώτατος κρώζη, ή κανένας Τούρκος βαβίζη· γιατί για ‘μέ είναι όμοιοι και οι δύο.»... «Μου πονεί η ψυχή μου· οι δικοί μας χύνουν το αίμα τους αποκάτου από το Σταυρό, για να μας κάμουν ελεύθερους, και τούτος (ο Σοφολογιώτατος) και όσοι του ομοιάζουν, πολεμούν, γι’ ανταμοιβή, να τους σηκώσουν τη γλώσσα.» Ο Σολωμός ήξερε φιλοσοφία κ’ ιστορία· δε μιλούσε με τέτοιο τρόπο, μόνο για να πειράξη τους δασκάλους ή να βρίση τους Τούρκους. Ο νους του πήγαινε πιο ψηλά· έβλεπε τους αιώνιους νόμους της ιστορίας. Ένας λαός, για να γίνη έθνος, δεν έχει παρά μια μόνη ανάγκη· θέλει λεφτεριά. Πρέπει να είναι ανεξάρτητος, του χρειάζεται μ’ άλλα λόγια σωματική και πνεματική ανεξαρτησία. Όταν του λείπει λεφτεριά, μοιάζει σα να συμμαζώνεται και να ζαρώνη· όταν την έχει, ξαπλώνεται και με κάποιο τρόπο, ξετυλιέται. Αέρα, τόπο κι ουρανό γυρέβει ο νους του και το κορμί του. Κάμνει βασίλειο δικό του, πολεμά να το μεγαλώση· όσο μεγαλήτερο είναι, όσο πιο γερό κι ασφαλισμένο, τόσο πιο πολύ κ’ οι ιδέες του πληθαίνουν και μεγαλώνουν. Το πρώτο θεμέλιο είναι η γις· μόνο με τέτοια βάση, κατορθώνει κάτι να κάμνει ένας λαός. Θέλει όμως και γλώσσα δική του, γλώσσα καινούρια κι όχι παλιά· μόνο με τέτοια γλώσσα, βγάζει εθνική φιλολογία κ’ έχει σωστή λεφτεριά, ανεξαρτησία αλάκαιρη.

Στην Ελλάδα δεν είναι ανεξάρτητο για την ώρα μήτε όλο το ελληνικό χώμα· χρειάζουνται ακόμη νησιά κ’ επαρχίες, για να γίνη σωστό βασίλειο. Για τούτο κι ο νους δεν πήρε την ορ μη του. Είναι σαν το πουλάκι που τρέμει ναφήση τη φωλιά του. Άμα μεγαλώσουν τα φτερά του, ανοιχτά θα πάρη το δρόμο και δε θα μπορή να πιστέψη κατόπι που έναν καιρό γύρεβε ξένα φτερά να πετάξη. Ένα έθνος φαίνεται Έθνος και δειχτεί που ξέρει πρόοδο και πολιτισμό, μόνο όταν κάμνη γλώσσα δική του και καταλάβη τι αξίζει η εθνική, η δημοτική του γλώσσα. Ο στρατός είναι που όλα θα τα σιάξη. Ποιους πολεμούμε; Τους Τούρκους και τους δασκάλους· ο στρατός θα διώξη τους Τούρκους, κι όταν τους διώξη και μεγαλώση το βασίλειο, θα μεγαλώσουν οι ιδέες κι ο νους θα υψωθή. Ένας λαός που περηφανέβεται με τη δόξα του, δεν μπορεί να ντραπή πια και για τη γλώσσα του. Τότες κ’ οι δασκάλοι θ’ αλλάξουν το σύστημά τους. Το γλωσσικό ζήτημα είναι ζήτημα πολιτικό· ό,τι πόλεμο να κάμνη ο στρατός για τα φυσικά σύνορα, θέλει η γλώσσα να τα κάμη για τα σύνορα τα νοερά· πρέπει και τα δυο τους να παν πολύ πιο μακριά, να πάρουν πιώτερο τόπο. Μαζί θα προκόψουν καμιά μέρα. Θα διήτε κατόπι! Ο αληθινός ο στρατάρχης θα πη τους δικούς του, όχι· «Σπεύσατε, παίδες, μεθ’ ημών ο υμέτερος γαρ ειμί βασιλεύς και άρχων·» μα θα τους φωνάξη δυνατά, με τη γλώσσα τους κι από μέσα από την καρδιά του·— «Να σκοτωθούμε ή να δοξαστούμε. Ομπρός τα παλληκάρια! Πάμε μαζί στο θάνατο ή στη νίκη. Πρώτος εγώ, που είμαι και βασιλιάς σας.» Απ’ ολωνών τις καρδιές θα βγη τότες μια άλλη φωνή· «Όπου πας, πάμε και μεις, πατέρα και βασιλιά μας.» Γλώσσα και πατρίδα είναι το ίδιο· ή για τη γλώσσα πολεμάς ή για την πατρίδα, την ίδια δουλειά κάμνεις κι ο γέρος Όμηρος είπε τι είναι αφτή η δουλειά· αμύνεσθαι περι πάτρης. Όλος ο κόσμος μια μέρα θα το καταλάβη, πρώτος απ’ όλους ο στρατός. Το κεφάλαιο τούτο, που είναι το τελεφταίο, ας το βάλουμε και μεις για το στρατό. Ο στρατός όλα τα κεφαλώνει.

Στην Ελλάδα τους στρατιώτες δεν τους πολυαγαπούν. Πότε τους αγάπησαν; Ο Αριστοφάνης τους περιπαίζει. Είναι σύστημα παλιό. Τουλάχιστο ήταν Αριστοφάνης. Ο πλούσιος ο γραικός δίνει μιλλιούνια για τα γυμνάσια και τα γράμματα. Ας έδινε τα μι σα για το στρατό! Είδαμε που ο στρατός θα μας φέρη και τα καλά γράμματα· έτσι τα χρήματα που θα δώσετε για το στρατό, δε θα είναι χαμένα μήτε για τα σκολειά. «Όχι! Δεν είναι δουλειά μου», σε λέει. Αμέ ποιανού δουλειά είναι; Του Τούρκου ή του Σλάβου; Αν απαρχής σηκώνουνταν όλοι οι Έλληνες στην Ελλάδα, ποια Εβρώπη θα τους βαστούσε σήμερα; Η μόνη σας φροντίδα πρέπει να είναι ο στρατός. Ένας άθρωπος τη κατάλαβε! Μη σας μέλη! έχει κ’ η Ελλάδα γερά κεφάλια. Στην Ανατολή δεν είναι δυνατό να μη στέκεται ο καθένας στα σύνορά του να τα φυλάη, με το σπαθί στο χέρι. Δεν αρέσουν οι άντρες που ζητούν κάθε μέρα από το λαό θυσίες και θυσίες, που προβλέπουν τι θα γίνη και που χωρεί ο νους τους μακρινές ιδέες και μεγάλους σκοπούς. Θα μας αρέσουν κατόπι. Καλά πού είναι ένας τέτοιος και τώρα! Τι να πω τόνομά του, αφού το γνωρίζει ο καθένας; Ας ζήση το γερό το κεφάλι! Μπορεί κάπου να κάμη λάθος· δεν πειράζει! Μέσα του ξέρει τι θέλει και που πηγαίνει· το δρόμο που πήρε μια φορά, τον τραβά ίσια μπροστά του. Εκείνος κι όσοι του μοιάξουν κατόπι, θα κάμουν Ελλάδα την Ελλάδα.

Ας έχουν όλοι λοιπό το νου τους στο στρατό. Όσο για μένα, είμαι σαν τις γυναίκες· έχω καρδιοχτύπι κάθε φορά που διώ στρατιώτες να περάσουν κι ακούσω να παίξη μουσική. Τους αγαπώ, γιατί όταν τους βλέπω η φαντασία μου παίρνει φωτιά· συλλογιούμαι δόξες παλιές και νέα παλληκάρια·συλλογιούμαι Μπότσαρη και Λεωνίδα. Τους αγαπώ όμως και για τον τρόπο που με φιλοξένησαν. Αφού κοντέβει να τελειώση το Ταξίδι που σας διγούμαι, ας πούμε κι αφτό το ιστορικό. Πήγα στ’ Άργος ένα βράδυ και ψυχή δε γνώριζα. Περπατούσα μοναχός μου στους δρόμους, δίχως να ξέρω πού νακκουμπήσω για φαγί. Στην πιάτσα, βλέπω έναν καπετάνιο που κάθουνταν και κάπνιζε με δυο φίλους·με ντροπαλό ύφος τον παρακαλώ να με πη αν ξέρει να με δείξη πού συνηθίζουν οι ταξιδιώτες και τρών. Αμέσως σηκώνεται, με καλνά στο τραπέζι, δε θέλει να μ’ αφήση να πλαγιάσω στον ξενώνα, με πηγαίνει σ’ ενός φίλου του, γιατί ο ίδιος δεν είχε άλλο σπίτι παρά το στρατώνα, με στρώννουν το κρεββάτι, πιάνουμε τα λόγια, πίνουμε, καπνίζουμε και κοιμούμαι τη νύχτα σαν που δεν κοιμήθηκα σ’ όλη μου τη ζωή. Ο καπετάνιος που σας λέω, όσο να φροντίση για το στρώμα μου και για φαγί, δεν ήξερε μήτε τόνομά μου, μήτε γύρεβε να το μάθη, μήτε μ’ άφινε να του το πω· — «Γραικός είσαι, λέει, και με φτάνει».

Η φιλοξενία τέτοια είναι· τέτοιους τρόπους έχει. Όταν τύχη και σε φιλοξενήση κανένας μ’ έναν τέτοιο λόγο, η καρδιά σου δεν το ξεχνά. Ο λόγος είναι καλός. Μάλιστα λέω, από δω κι ομπρός, να φιλοξενήσουμε περισσότερους αθρώπους. Αφού φτάνει να είναι Γραικός, τι λέτε, παλληκάρια; Όλους τους Γραικούς να τους κάμετε δικούς σας. Γραικοί είναι πολλοί στην Τουρκία· Γραικοί είναι πλήθος στα νησιά. Έρχεστε να τους φιλοξενήσετε και κείνους; Πόσοι σας φωνάζουν! πόσοι μ’ ανοιχτές αγκάλες σας προσμένουν! Πόσοι σας ζητούν κρεββάτι και ψωμί! Πάρτε πρώτα τα νησιά· έπειτα, άμα βρεθή κατάλληλη ώρα, φιλοξενείτε και τους άλλους. Πρέπει κ’ η τόλμη νάχη κάποια φρονιμάδα· για τέτοια δουλειά, το βαθμηδόν του δασκάλου έχει τον τόπο του. Λίγο λίγο κάμνετε αδέρφια όλα τα γραικόπαιδα του κόσμου. Ας είναι παντού ένας μόνος στρατός για να φιλοξενήση όλους τους Γραικούς.

Αχ! Να το διούν τα μάτια μας καμιά μέρα! Τρέμει η καρδιά μου, μόνο που το συλλογιούμαι. Πότε, πότε θα γίνη; Πότε θα βρεθούν όλα τ’ αδέρφια μαζί; Πότε θα φιλοξενήση η δύστυχη μάννα όλα της τα παιδιά; Όσο έχουν τον ξένο και δουλέβουν, πρέπει να τα λυπούμαστε σαν τα ορφανά είναι σ’ εξορία και σε θλίψη. Καλήν πατρίδα, να τους λέμε. Καλήν πατρίδα, παιδιά! Και γω τώρα θα σας αφήσω, γεια. Κατόπι ξανάρχουμαι και χαιρούμαστε πάλε μαζί. Μόνο στα δυστυχισμένα τα νησιά δεν το βαστή η ψυχή μου να ξαναπατήσω, πριν τα διώ λέφτερα και κείνα. Τότες γυρίζω πάλε στην Ελλάδα· τότες κατεβαίνω στα νησιά που ταγάπησα τόσο· τότες γίνουνται ξεφάντωσες και χαρές. Από μακριά μακριά, μέσα από το καράβι που θα με φέρη, θα τα διώ τα γραικικά μας τα νησιά! Ελληνική μπαντιέρα θα στολίζη τον ουρανό. Δε θα βλέπω την ώρα που ναράξη το βαπόρι. Δε θα βλέπω την ώρα που να φιληθούμε! Θα στέκουνται οι φίλοι στο περιγιάλι και θα με καρτερούν. Έλληνες στρατιώτες θα μας απαντέχουν και θα μας δειχτούν το πρόσωπό τους γεμάτο λαβωματιές, ελπίδες και δόξα. Θα κατεβώ και πριν ακόμη πατήση το ποδάρι μου στο λέφτερο το χώμα, θα μ’ αρπάξουν οι φίλοι και θα τους αρπάξω. Θαγκαλιαστούμε σφιχτά σφιχτά, η καρδιά μου μέσα μου θα τρέμη που θα πονώ, τα μάτια μου θα φουσκώσουν και ποτάμια δάκρια θα χύνω. Χαίρουμαι να βλέπω ελληνικό στρατό!

Τέλος.



**Π αρ** ο **ράμ,ατα.**

Παρακαλώ τον άναγνώστη να διόρθωση ένα πολύ μεγάλο λάθος πού μας ξέφυγε στη σελίδα 236, γραμ.μη 19· θα το παρατήρησε κι ο ίδιος. Άντΐς καθωμιλημένη το σωστό είναι να δια βάση

κακομιλημένη.

Εϊταν εφκολο να γίνγι το λάθος, γιατί εφτανε νάλλάξουν ενα γράμμα. Άφού μάλιστα έχει δασεία, ίσως θελήσουν οι φιλολόγοι μας κανέναν τύπο καχω μιλημένη.

Μά δεν πρέπει πάλε να το παρακάνουν και να προσ­μένουν άξαφνα να πούμε άττικώς πως χαχωμ,ιλημένη

η ακόμη καλήτερα

χαχαμιλημένη.

Φτάνει να γράψουμε κακομιλημένη — το πολύ πολύ λαθομιλημένη — για να μας καταλάβν) όλος ο κόσμος.

Είναι όμως κι άλλη μιά δυσκολία. Καθωμιλημένη θα π9) πού ο καθένας πια σήμερα ξέρει και μιλεϊ άφτή τη γλώσσα. Μόλον τουτο κ’ οι δασκάλοι οι ίδιοι δε βρήκαν άκόμη για την κοινή άφτη τη γλώσσα ένα όνομα πού και κείνο να είναι κοινό. ·Ο ένας λέει καθωμιλημένη, ο άλλος καθομιλουμένη. ·Εμείς μπορούμε
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νά το βιάζουμε κι άφτό· άς λέμε κι ας γράφουμε τα δυό ονόματα μαζί με τον ακόλουθο τρόπο·

/ ωμιλημένη I ομιλουμένη.

"Έτσι έχουμε και μια ώραία εθνική γλώσσα και τη χαί­ρεται ο κόσμος, και κάθε Αθηναίο; την καθομιλεϊ και την καθωμίληκε.

Μέ φαίνεται τώρα που διωρθώσαμε το μεγαλήτερο λάθος. Είναι όμως κι άλλα πολλά" θα σημειώσω μόνο τα πιό σημαντικά. ο κ. Βλαστός φρόντισε να τυπωθή άφτό το βιβλιαράκι με πολύ μεγάλη προσοχή και κάμ­ποσους κόπους του κόστισε η δουλειά. Μόλον τουτο, είταν αδύνατο να μήν έχουμε λάθια, άφού μ’ έρχουνταν τα τυπογραφικά δοκίμια στό Παρίσι κ’ έπρεπε να τα στέλνω πίσω την ίδια μέρα που τάπαιρνα. Παρακαλώ λοιπό τον αναγνώστη να διαβάσν)

|  |  |  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- | --- | --- |
| σελ. | 6, | ΥΡ· | 10 | ομογενείς άντίς ομογενείς | |
| 1) | 18, | » | 7 | παπούτσια | » παππούτσια |
| » | 22, | » | 1 | είδαν, ξεσκ. | » είδαν ξεσκ. |
| » | 40, | » | 14 | φίλον εικίες | » φιλονικίες |
| » | 43, | » | 18 | παιδιακήσικ | » παιδιακίσσια |
| » | 60, | » | 14 | μιλεϊτε, καλά | » μιλεϊτε καλά |
| » | 60, | » | 23 | τή γλώσσα | » την γλώσσα |
| » | 81, | » | 7 | ίσια | » ίσα |
| » | 99, | » | 29 | θά πεθάνετε | » θάπεθάνετε |
| » | 104, | » | 4 | νά πεταχτή, νά | » να πεταχτή νά |
|  |  |  |  | πέσνι | πέσιρ |
| » | 121, | 0 | 12 | άξαφνα | η έξαφνα |

|  |  |  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- | --- | --- |
| σελ. 128, | | ΤΡ· | 2 | χρησιμέψουνε άντίς χρησιμέψουν | |
| » | 128, | )) | 3 | μαθαίνουμε | » μας μαθαίνουνε |
|  | 137, | » | 10 | θέλεις, τόσο | » θέλεις τόσο |
| )) | 137, | )) | 1 1 | τη γλώσσα | » την γλώσσαν |
| ϊ> | 143, | » | 29 | άθρωπος | » άνθρωπος |
| )) | 160, | » | 14 | έχουνε | » έχουν |
| )) | 164, | » | 3 | τή γυναίκα σου | » τη γυναίκα του |
| )) | 171, | )) | 1 | άθρωπος | » άνθρωπος |
| )) | 171, | » | 6 | εϊταν άφωνα | » είταν τα άφωνα |
| » | 173, | )) | 21 | βροτός | » βροτός |
| )) | 175, | » | 17 | βρίσκουνταν, κ. | » β. κ. φ. π. |
|  |  |  |  | φ. π. έ. τόνομα, | έ. τδνομα |
|  |  |  |  | τό ν | τό ν |
| )> | 176,· | » | 6 | μ | » μ. |
| )> | 177, | » | 18 | μόνο, στην | » μόνο στην |
| » | 177, | )> | 21 | V | » V |
| » | 177, | )) | 27 | ήμίφωνα τους | » ήμίφωνα, τους |
|  | 182, | » | 28 | καταφρονεί | » κακαφρονεΐ |
|  | 197, | )) | 25 | σά | » σαν |
| » | 215, | )) | 9 | γλωσσολογία | » γλωσσολογία |
| » | 218, | » | 23 | πρέπγ | » πρέπει. |
|  | 230, | » | 12 | διορθώνουνε | » διορθώνουν |
| » | 235, | )) | 24 | κάμνετε | » κάμετε |
|  | 241, | » | 5 | σπουδάζει | » σπουδάσει |
| )> | 251, | )> | 1 | μιλούσανε | » μιλούσαν. |

Δέ με φαίνεται άναγχαϊο νΐ σημειώσω κάτι άλλα λάβη, σελ. 9, γρ. 7, 93, 5 γιατί (άνρίς γιατί), σελ. 85, γρ. 28 γιατί (άντίς γιατί;, σελ. 22, γρ. 14 ότι (άντίς ότι) σελ. 11, γρ. 7 τουλάχιστο

(άντίς τουλάχιστο), σελ. 66, γρ. 7 ντουζίνες (άντίς ντουζίνες), σελ. 77, γρ. 27 Φραγκίσκος (άντίς Φραγκίσκοι),·σελ. 139, γρ. 12 σύνεφα (άντΙς σύννεφα) χτλ., κτλ. Μπορούν όμως να μείνουν οι δυό ορθογραφίες διαδώθηχαν (σελ. 28, γρ. 15) και πεΟνΙσχουν (σελ. 41, γρ. 23). ·Εννοείται που γράφω παντού με σκοπό οι άντίς το βάρ­βαρο το fj, τις άντίς τάνορθο της, γλώσσες κι όχι γλώσσαις, η πόλη» της πόλης, κι όχι πόλι, πόλις, κτλ. κτλ. — Καμιά φράση, άπ· όσες εχω βαλμένες στις σελίδες 51 56 με γαλλική μετάφραση, δεν είναι δική μου. Είναι όλες παρμένες από καμιά φημερίδα. για το ίδιο ζήτημα, θέλω να πώ για μιά γλώσσα πού να μπορή να την καταλαβαίνη 6 λαός, μίλησε πολύ ώραία ο κ. Βικέλας (·Εστία, 22 Νοεμβρίου, 1887, Περί βιβλίων και περί της έξεως του άναγινώσκειν). — Σελ. 77, γρ. 29· «Θρησκεία» κτλ. τα λίγα πού λέω σ\* άφτό το κατεβατό, τα είπε πολύ χαλήτερα ο κ. Ί·ο·ίδης, Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως, σελ 4 Έκαμε πολύ σωστή άνάλυση και ψυχολογία.—Γιά γραμματικά και μερικά άλλα ζητήματα, ίσως μιλήσουμε άλλου. Καθώς τα είπαμε στον Πρόλογο, άφτό το βιβλίο, μόλον ότι ίχει βάση τη γραμματική, γράφηκε μόνο και μόνο για να μπορέση,είναι δυνατό, να διαακεδάση τον κόσμο με λίγη φαντασία και ποίηση.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Δυδ λόγια σελ. α·

[Α· Πόθος κρυφός » 1](#bookmark4)

Β· Ή γιανούλα ........ » 7

Γ· Ταξίδι » 15

Δ· Παρίσι » 17

[Ε· Δόξα και μοναξιά » 21](#bookmark9)

[Ό Ποιητής » 25](#bookmark10)

[Ζ· Πτωχοπρόδρομος » 34](#bookmark11)

Η· Πόλη και πολίτες ..... » 37

[Θ· Cabinet de lecture » 46](#bookmark13)

[I· Αρνί και λιοντάρι » 62](#bookmark16)

ΙΑ· Πατριαρ/ικά » 74

[ΙΒ· «Καπιτάν μπουρντά γκελίορ.» » 81](#bookmark18)

ΙΓ· Τά Μνη ματάκια » 91

ΙΔ· Ό Μαχμούτης » 98

ΙΕ· Μάθημα » 105

Ι<Γ· Πόνοι κι άναστενασμοί ... » 116

ΙΖ· το Πυργί σελ. 123

ΙΗ· Αγάπη » 138

ΙΘ/ Κατάρα » 150

[Κ/ τα παλληκάρια στο περιγιάλι. » 153](#bookmark30)

[ΚΑ; «Συμβιβασμός» » 163](#bookmark32)

ΚΒ; οι άρχαΐοι » 189

ΚΓ· Λόγος "207

ΚΛ; Ξένη γλώσσα » 228

[ΚΕ· Χαμένα λόγια » 235](#bookmark41)

Κ<\*·/ Οικιακά κυνάρια » 238

[ΚΖ· Ελληνικός στρατός » 254](#bookmark45)

[Παροράματα » 265](#bookmark49)

Τέλος.
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Βιβλιοθήκη Πανεπ. Κρήτης

1. Οι τύποι τον βασιλέα, τον διάδολον, τον γενναίον είναι ξένοι. Τους έφτειαξαν οι δασκάλοι· και τους έμαθαν πού και πού στο λαό. Η αρχαία δεν πρόφερε ποτές τον βασιλέα κτλ., σαν που τα προφέρνουν οι δασκάλοι και δεν μπορούσε να τα προφέρη έτσι, γιατί οι αρχαίοι ήξεραν τη γλώσσα τους. [↑](#footnote-ref-1)